Теперь всё готово к выдрёмыванию.
Утром, когда ты только что проснулся, но ещё даже не открыл глаза, постарайся вспомнить тему для обдумывания. Если забыл, загляни в блокнот, но тут же снова вернись в дремлющую позу и закрой глаза. Теперь можно спокойно размышлять на выбранную тему, позволяя себе то окунаться в дремоту, то выныривать из неё. Главное — снова и снова возвращаться к своей теме. А как только мелькнёт необычный образ, странная идея, полусонная фантазия — оторваться на минутку от процесса выдрёмывания и записать пришедшее на ум.
В этом необычном, по сравнению с сидением за письменным столом, состоянии на тебя будет работать фантазия сна и фантазия яви, само «пограничное состояние» между реальностью и дремотой. Этот интуитивный, подсознательный, фантазийный улов будет особенно ценен, если ты склонен к рационализму, к аналитическому осмыслению мира.
Охотно откликаются на этот метод малые жанры: сказки-крошки, афоризмы-определения, небольшие стихи. Кроме отпускного периода и выходных я применял выдрёмывание во время болезни. Цикл иронических стишков «Пришла к человеку бацилла» сочинял даже при высокой температуре. (Чтобы избежать напрасных подозрений, сразу заявляю, что книгу, которую вы держите в руках, я писал без применения выдрёмывания, как здорового, так и больного.)
Выращивание
Способ выращивания легче всего проиллюстрировать на примере сказки-крошки. Если сочинить сказочку, в которой нет и ста слов, получится произведение миниатюрного жанра, которое можно написать достаточно быстро. Но в случае, когда тема сказки кажется особенно интересной, можно разработать её углублённо, исходя из написанного текста сказочки.
Для этого надо вглядеться в мир, уже созданный этим текстом, и задать себе различные вопросы, уточняющие различные обстоятельства кратко описанного там события. Дать себе возможность подробнее изобразить героя сказки и других её персонажей, раскрыть увлекательные подробности происходящего. Может быть, присоединить ещё какие-то происшествия, приводящие к главному событию, или являющиеся его последствиями, или проходящие параллельно. Для того чтобы довести историю до обычной «полнометражной» сказки на несколько страниц, нужно просто досказать её, уточнить и углубить.
В частности, можно пробежаться по перечню опорных свойств и усилить те из них, для которых стоит это сделать. Можно добавить разговоры между персонажами, для которых маловато места в сказке-крошке. Можно ввести дополнительных действующих лиц. Можно... Впрочем, стоит вовремя остановиться, чтобы не пришлось после выращивания заниматься сокращением.
Точно так же можно вырастить эссе из афоризма, рассказ из рассказика, повесть из рассказа и роман из повести. Досказать, уточнить, расширить и углубить.
Нередко этот метод (не называя по имени) применяют при работе с большим произведением — сначала описывают какой-то эпизод кратко, а потом выращивают до того объёма, которого он заслуживает.
И в этой книге я применял выращивание много раз, почти для каждой главы или главки, включая и главку про выращивание, которая сначала была длиной в три строчки. Но для наглядности приведу пример. Он состоит из двух сказок: сказки-крошки и сказки, выращенной из неё.
Капитан плоского плавания
Капитан Вим не любил воду. Он плавал только по картам, на особом плоском кораблике. Да и сам Вим был плосковат. Однажды карту, по которой плыл Вим, сдуло ветром в море. Пришлось Виму прямо на плаву делать из плоского корабля -объёмный. Когда ему удалось пристать к берегу, Вим вздохнул: «Интересно в море, но чересчур глубоко и мокро. На бумаге всё-таки суше». И стал снова уплощать свой корабль.
Сказка про капитана плоского плавания
Всем хорош был капитан Вим, да вот только не любил воду. Даже в ванну загнать его было трудно, а уж чтобы в море или хотя бы в реку-ого!.. Пришлось бы вызывать морских или речных десантников специального назначения.
Впрочем, Вим был совершенно гражданским капитаном. Даже пушек у него на корабле не было. И плавал он не по морю (в которое, как известно, налито огромное количество воды), а по морским и даже океанским картам.
Конечно, карты плоские, но и корабль у капитана Вима был совершенно плоским, как раз для плавания по картам. Да и сам капитан был, знаете ли, достаточно плосковатым. В силу этого важного достоинства он прекрасно подходил для своего корабля и вообще для плоского плавания.
По картам, между прочим, гораздо удобнее путешествовать. Надо только хорошо знать всякие обозначения, чтобы не нарваться на непредвиденные неприятности. А этих знаний у капитана Вима было хоть отбавляй. Всё, что связано с картами, он знал лучше всех. Он ещё в детстве играл только в карты и никаких других развлечений знать не хотел. Сказать по секрету, капитан Вим приглядывался даже к лунным картам и картам звёздного неба, такие у него были великие мечты.
Но вот однажды, в разгар одного из увлекательнейших путешествий капитана Вима, карту, по которой он путешествовал, вместе с его кораблём и вместе с самим капитаном Вимом подхватил сильный порыв ветра - и понёс, понёс, пока не донёс до ближайшего моря. Там ветер растворился в морских просторах, а карта опустилась на морскую гладь.
Постепенно карта намокла, отяжелела и стала медленно погружаться в то самое море, которое было на ней изображено. Но капитан Вим не терял времени даром.
Как только он понял, что происходит, он тут же приступил к отважным и решительным действиям: ведь он был настоящим капитаном. Пока они парили над морем, пока спускались, планируя, на воду, пока морская вода неторопливо пропитывала карту, капитан Вим производил аварийное переоборудование своего корабля. И когда карта, похожая на рыбу-ската, вяло шевеля своими широкими плоскими краями, стала погружаться в морскую глубину, на воде качался уже не плоский, а вполне объёмный кораблик с парусом и флагом. Капитан Вим был горд тем, что успел так удачно его переоборудовать. От гордости он напыжился - и <уоже стал казаться удивительно объёмным. Но времени он не терял и уверенно направлял свой корабль к недалёкому берегу.
На берегу капитана Вима встречала восторженная толпа. Журналисты подсовывали ему свои микрофоны, телевизионщики наставляли на него свои телекамеры, а простые люди подходили к нему, чтобы просто пожать ему руку.
- Теперь, когда ваш корабль стал объёмным, вы начнёте, наверное, путешествовать по настоящим морям и океанам? -спросил его самый проворный журналист.
- Ни в коем случае, - твёрдо сказал капитан Вим. - Главное в жизни - это профессионализм. Я специалист по путешествиям на карте, этим я и буду заниматься. У меня впереди большие планы.
- Неужели вам не понравилось море? - удивлённо пискнула маленькая корреспондентка местной газеты.
- Море... - вздохнул капитан Вим. - Море - это, конечно, вещь любопытная. Только в нём слишком уж глубоко и слишком мокро. Это всё только для рыб. Не зря люди придумали для себя карты.
И он отправился снова уплощать свой корабль.
Метод, о котором здесь говорится, не совпадает с тем выращиванием, о котором шла речь в законе трёх «В», но достаточно близок к нему по духу. Третье «В» в этом законе говорит о принципе: о том, что написанное нужно довести до наилучшего вида. Метод выращивания — это рабочий инструмент, один из способов достижения такого результата.
Способы самотормошения
Тормошение — хорошее средство против торможения, но подразумевает внешнее тормошащее начало, обычно кого-то, кто будет тебя тормошить или хотя бы подтормашивать. Обеспечить, чтобы кто-то тормошащий был всегда с тобой, можно только одним путём. Нужно, чтобы это был ты сам. То есть, кроме восприимчивости к тормошению со стороны, полезно ещё вырабатывать навыки самотормошения. Приведу несколько из них в качестве примеров, но каждый может найти к себе и другие, более индивидуализированные подходы.
