Поэтому жанр для писателя — это одновременно и опора на традицию (даже при её преодолении), и участие в формировании её новых свойств, в его развитии.

Ориентироваться в жанрах на пользу писателю. Хотя бы для того, чтобы понимать, что делаешь ты сам и какие у тебя возможности делать это лучше. Не обязательно стремиться к исчерпывающей эрудиции в этой области. Но узнать о каких-то существенных особенностях наиболее близких тебе жанров, стараться понять их характер и перспективы — так же естественно, как мастеру держать в порядке свои инструменты.

Даже самое общее деление литературы на три основных потока — эпос, лирику, драму, — предложенное греческим философом Аристотелем ещё в IV веке до нашей эры, позволяет понять некоторые важные её свойства. Спустя две с лишним тысячи лет немецкий философ Гегель увидел в эпосе объективное начало творчества, в лирике субъективное, а в драме их сочетание.

Теперь, надеюсь, я исполнил свой образовательный долг, и мы можем больше не возвращаться к Аристотелю с Гегелем. Хотя о жанровых проблемах ещё поговорим.

А сейчас перейдём к наиболее живым и необходимым жанрам, которые могут научить свободе литературного творчества. Чтобы в конце концов писать, не задумываясь о жанрах.

Тех, у кого слово «определение» в сочетании с понятием жанра вызвало недоумение, могу успокоить. Мы не будем углубляться в грамматику и придавать особое значение второстепенному члену предложения, обозначающему признак предмета. Герой этой главы — афоризм-определение, разновидность афористического жанра. Впрочем, обо всём по порядку.

Афоризм и определение

Сначала — о жанре афоризма. Мы привыкли понимать афоризмы как изречения великих людей. Но это не так. Афоризм — это просто выразительное законченное высказывание. А в чём его неоспоримое достоинство для пишущего человека — это краткое самостоятельное произведение. Если афоризм удачный, с тебя не будут требовать справку о том, что ты являешься великим человеком. Например, народные пословицы чаще всего представляют собой прекрасные афоризмы, хотя подпись великого автора к ним не прилагается. Так что каждый имеет право попробовать, что у него получится.

Но как же реально пробовать? Напыжиться — и изречь? Или всё-таки для начала стать великим человеком?..

Чтобы перейти к практической стороне дела, обратимся к особой разновидности этого жанра, которая называется «афоризм-определение». Впрочем, такое солидное двойное название нужно лишь на первых порах — для того, чтобы показать, что это тоже афоризмы, но особые по форме. Можно говорить просто «определение», если уверен, что тебя верно понимают. Это афоризм в форме определения, то есть слово, после которого раскрывается его смысл.

Вот несколько примеров афоризмов-определений:

Солист — певец, которому не удалось спрятаться за чужую спину.

Жалюзи — это щёлочки на верёвочке.

Поэма — гибрид романа и симфонии.

Ужас — победа страха над разумом.

Афоризм — это зерно мысли, созревшее для сказавшего и посеянное для услышавшего.

Придумать афоризм-определение очень просто: нужно взять слово и определить его по-своему. Не так, как в энциклопедическом или толковом словаре. По-своему увидеть это слово и по-своему рассказать о нём другим. Определение — это построенный тобой мостик к слову, о котором размышлял. Другой человек пройдёт по нему и увидит то, что разглядел ты.

Определение — штурм слова фразой. Это завоевание смысла слова с помощью слов. Как идти на штурм? Можно с помощью мысли. Можно использовать юмор. Можно найти необычный образ. Подходов — множество. Ниже мы поговорим о разных способах атаки на слово.

Определение — это хорошо сформулированное удивление. В каждом слове заключено много неожиданного, и когда сталкиваешься с чем-то новым в нём, чего раньше не замечал, остаётся только удивиться. И если выразить своё удивление хорошо подобранными словами, то есть афористично, то и получится афоризм-определение.

Определение — это разгадка загадки, состоящей из одного слова. Есть хороший способ проверки того, удался ли афоризм-разгадка. Надо закрыть слово, которое определил, и прикинуть, можно ли по определению догадаться, какое слово закрыто, или это невозможно в принципе. Например, нельзя определить слово просто каким-нибудь его синонимом. Нужно какое-то уточнение, позволяющее перейти от одного синонима к другому. Например, можно сказать: «Равнодушие — это безразличие». Отражение одного из этих слов в другом уже достаточно интересно, но если закрыть определяемое слово, угадать его по определяющему затруднительно. Ведь слева может стоять и «апатия», и «безучастность», и «вялость». Если мы уточним: «Равнодушие — это арифметика безразличия», слово «арифметика» будет наводить нас на корень «равно», и догадаться уже легче.

Конечно, всякий афоризм — это понимание, требующее понимания. Автору нужно потрудиться, чтобы подыскать слова для своей мысли. Но и читатель не всегда может понять его мысль с лёта. И если открытие нового смысла в старом слове пока не оценили, нет причины унывать. Афоризм — это фраза для понимания не с первого раза.

Афоризмы-определения очень полезны для выработки литературных навыков. Ведь в этих коротких фразах возникают образы, концентрируется мысль. Афоризм — лучшая школа шлифовки фразы. Жанр афоризма-определения позволяет начать обучение в этой школе моментально, оттолкнувшись от любого слова.

Определение располагает к тому, что полезно и для других жанров. Оно может звучать, как маленькое стихотворение. Может представлять собой миниатюрное эссе или даже крошечную сказку. Более того, зерно определения — содержащаяся в нём мысль или образ — может стать зародышем произведения совсем другого рода. Может прорасти в поэзию, или в прозу, или даже в журнальную статью. Жанрам вообще свойственно перетекать друг в друга. Надо только уловить эту возможность и воспользоваться ею.

Лаконичность и выразительность определений позволяют использовать их в литературном творчестве разными способами. Например, они могут служить прекрасными эпиграфами, подзаголовками, броскими врезами для статьи. Из определения легко сделать название, отбросив определяемое слово.

Но если всё-таки уделить внимание именно этому жанру самому по себе, если придумать определения хотя бы для нескольких десятков наиболее интересных для тебя слов, получится особое литературное произведение: твой собственный афористический словарь. Мир твоих пониманий, в котором каждый раз происходит новое первооткрывательство смысла.

Какие слова выбрать для определения, для того, чтобы попробовать себя в этом жанре? Может быть, несколько слов на определённую тему, которая тебе особенно интересна. Может быть, наиболее значительные для тебя слова. А может быть, просто несколько слов наугад, самых разных, чтобы мысль двигалась в непредсказуемых направлениях.

Можно попробовать определить слово одним способом, а потом по-другому, а потом совсем иначе — и выбрать в итоге то определение, которое окажется наиболее удачным. Но удачными могут оказаться и все три определения одного и того же слова. Или пять. Или десять. Почему бы и нет?

Но я предлагаю попробовать себя в этом ещё активнее. Сейчас мы перейдём к конкретному инструментарию работы с жанром. Надо же его опробовать. А значит, для каждого слова можно сделать по крайней мере двадцать шесть попыток.

В завершение приведу двадцать шесть способов придумывания афоризмов-определений. Иллюстрацией к каждому из методов будет определение самого слова ОПРЕДЕЛЕНИЕ.