Органичная и вместе с тем неожиданная концовка должна быть и связана с сутью повествования, и несколько отстранена от него.

Это как бы шаг в сторону от рассказанного, взгляд на него искоса — и обращённая к читателю прощальная улыбка: весёлая, грустная или задумчивая.

Для поэзии список опорных свойств выглядит несколько по-другому. Но многие из них, даже если выбрано другое ключевое слово, с содержательной точки зрения близки тем свойствам, которые были только что рассмотрены. Так что этот список можно считать дополнительным к первому и ограничиться самыми краткими пояснениями к каждому пункту.

1 — МУЗЫКА, размер и ритм, рифма и звукопись.

Главное свойство стихов. Сюда относятся все музыкальные решения, начиная с самого выбора стихотворного жанра. Может быть, его модификации. Может быть, создание новой стихотворной структуры. Для прозы соответствующее свойство обозначено как КОМПОЗИЦИЯ.

2 — ЧУВСТВО, эмоциональная искренность.

У человека много разных чувств, и каждое имеет свой строй эмоций. То чувство, которое проявляется в стихах в данный момент, должно говорить своим голосом, не фальшивить, не жеманничать, не притворяться. Искренность может быть тоже разной: лирической, патетической, игровой или иметь какой-то другой оттенок, — но она должна оставаться искренностью. Это та главная УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ, которая нужна поэзии.

3 — МЕТАФОРА, углублённое сопоставление, превращение одного в другое.

Основа поэтического языка, важнейшее изобразительное средство поэзии. Метафора сама является образом, но вместе с тем служит элементом построения итогового образа стихотворного произведения. Для прозы она включена в пункт ОБРАЗ, но здесь имеет самостоятельное значение (наряду с двумя следующими пунктами).

4 — ЖИВОПИСЬ, изображение.

Проблема изображения в поэзии ещё острее, чем в прозе. Ведь проза рисует преимущественно реальность внешнего мира, располагая к тому же значительным словесным простором. Поэзия пользуется более экономными средствами и к тому же углублённо описывает мир внутренний, столь же реальный, хотя менее доступный для стороннего восприятия.

5 — ОБРАЗ, изобразительно-смысловой итог.

Тот образ, к которому выводит всякое подлинно поэтическое произведение. На него работают и мысль, и метафорический язык, и все словесные краски.

6 — МЫСЛЬ, попытка постижения.

Эмоциональное осмысление происходящего иногда хочется назвать переживанием, но то, что оно выражено с помощью слова, уже означает определённую рефлексию. Человек пишет стихи, пытаясь осознать, представить, постичь то, что затрагивает его чувства. Здесь ещё важнее, чем в прозе, чтобы мысль не была чрезмерно дидактичной. Лучше всего, когда она полностью растворена в образном строе произведения.

7 — ОСЬ стихотворения, его герой.

В поэзии героем далеко не всегда является какой-то особый персонаж. Поэтому лучше говорить о некоей главной оси, вокруг которой развивается поэтическое действие. Такой осью может стать и персонаж, но гораздо чаще это сам автор. Осью может быть событие внешнего мира. Или переживание, то есть событие мира внутреннего.

8 — НЕОЖИДАННОСТЬ, удивление.

Как и в прозе, неожиданность в поэзии необходима, причём начиная с самого нижнего уровня — с уровня фразы, следования слов друг за другом. Чем самобытнее стихи, тем труднее угадать, каким будет следующее слово. Большое значение имеет неожиданность метафоры, образа. И — умение удивляться самому, заражая удивлением читателя.

9 — ДЕТАЛЬ, подробности.

В поэзии нет такого места для разнообразных подробностей, как в прозе. Поэтому особое значение приобретают отдельные, избранные детали, каждая из которых может обрести символичность и образную силу.

10 — КОНЦОВКА, замыкание в образ.

В стихах концовка обычно имеет другую природу. Это или отточенная заключительная фраза, врезающаяся в память, или замыкание в итоговый образ общей картины, которую рисует стихотворение. Впрочем, это не исключает и тех видов концовки, о которых говорилось для прозы. Наличие хорошей концовки легко проверить, представив себе стихотворение без последней строфы. Если ничего страшного не происходит, значит, концовки в этой строфе нет. (Иногда урезанное стихотворение даже становится лучше!)

В заключение разговора об опорных свойствах надо ещё раз подчеркнуть, что они не являются правилами, рекомендуемыми к соблюдению: чтобы непременно было то, сё, пятое и десятое. Цель этих перечней и обсуждений (как и всех остальных в этой книге) состоит лишь в том, чтобы привлечь внимание к некоторым существенным сторонам писательской работы. Дальше начинается бескрайний простор авторской свободы!..

Здесь приведены размышления о возможных способах работы, не более того. Чтобы каждый мог присмотреться, что больше всего подходит именно ему. А если ничего не подходит, придумать свой способ работы, который здесь вообще отсутствует. Или даже не один способ, а несколько.

Литературная работа над произведением начинается с определения темы. Тем вокруг великое множество, и об этом уже говорилось в главе про кладоискательство тем. Но дело не только в количестве. Ведь нужно из многих выбрать самую-самую.

Для того чтобы она не ускользнула, нужно приучить себя не только к поиску тем, но и к их записыванию. То есть привыкнуть к тому, чтобы записывать пришедшую на ум тему сразу же, где бы ты ни был. Если мы её упустим, она может больше не вернуться, а оценить её по достоинству сразу же (самая или не самая) вряд ли получится. Мне, например, когда тема мелькает в голове впервые, она всегда кажется потрясающей. Что не мешает её благополучно забыть, если не записал, а на смену пришло что-то другое.

Если у тебя есть копилка тем (лучшая копилка в мире!) или, например, собрание несочинений, нужно туда регулярно заглядывать, чтобы вовремя выбрать тему, вызывающую наибольший прилив творческого аппетита. Именно такая тема имеет самый реальный шанс осуществиться.

А дальше начинается освоение темы. Можно просто походить с ней внутри и подумать. Можно почитать соответствующие книги, поговорить с людьми, подобрать материалы. Придумать: какая история, какое событие лучше всего дадут ей раскрыться. И только потом постепенно приступать к письменной работе.

Возникает примерно такая цепочка. От пришедшей в голову ТЕМЫ — к её ЗАПИСИ. От перечня записанных тем — к ВЫБОРУ. От выбранной темы — к её ОСВОЕНИЮ. От освоения — к СОБЫТИЮ, которое отразит эту тему. От события — к НАЗВАНИЮ, пусть даже условному, рабочему. От названия —к ГЕРОЮ и к другим ПЕРСОНАЖАМ   произведения. От персонажей — к ПЛАНУ, хотя бы самому предварительному. От плана — к ТЕКСТУ, к его написанию.

Простейший из способов сочинительской работы — писать как пишется. Можно для важности назвать его способом спонтанного письма (правда, красиво звучит?), но это ничего не меняет. Пишешь себе и пишешь. И всё хорошо — если оно само пишется. Но этот естественный, как дыхание, метод работает не всегда — в отличие от дыхания.

Хорошо помню, как взялся писать сказочную повесть «Волшебный возок», которую много лет рассказывал в разных вариациях детям. Персонажей, сюжетов и всего прочего хватило бы, казалось, на три повести. Бери да пиши. Вот я и стал писать. Спонтанно, как пишется. Лихо написал первую главу — и забуксовал. В голове всего было много, эпизоды и персонажи, толкая друг друга локтями, рвались наружу, а писать не получалось. Вот тогда и пришлось искать другие способы.