Прозе свойственна своя поэтичность — и музыкальная, и живописная, и духовная. Стихи порою бывают прозаичны — как стилистически, так и по мировосприятию. Да и общего между прозой и стихами гораздо больше, чем различий. И в том и в другом случае письменной речи свойственны вкус слова, метафоричность, внимание к внешнему и внутреннему миру, к детали, но вместе с тем обобщение и символичность, размышление и осмысление.

Чтобы как следует ощутить различие и общность прозы и поэзии, полезно не только попробовать себя в обеих областях, но поэкспериментировать с переходом от стихов к прозе и наоборот. Например, написать эссе по мотивам стихотворения или стихотворение по мотивам эссе. Попробовать одну и ту же тему раскрыть с помощью рассказа и с помощью верлибра. Сочинить сказку в прозе и переделать её в стихотворный вид.

Поэту надо чувствовать прозу. Прозаику надо чувствовать возможности стихотворной речи. Может быть, лучше всего и не замыкаться навсегда в одной из этих категорий.

Трёхстишие выступает здесь в двойной роли. Само по себе — и как представитель жанра верлибра. О верлибре можно поговорить отдельно, но сейчас сосредоточим внимание именно на трёхстишии. В нём выражены, мне кажется, самые главные особенности верлибра: его свободное дыхание, углублённость в образ и в музыку речи.

Может показаться, что трёх строк вроде бы маловато для полноценного стихотворения. А сколько достаточно?.. Чтобы сориентироваться, сначала оглядим в целом самые малые стихотворные формы.

Благодаря разбиению речи на строки поэзия обретает особый ритм. Вернее, сочетание двух ритмов. Один из них — это внутренний ритм, наполняющий каждую отдельную строку. Второй — ритм внешний, связывающий строки в стихотворение. Чем меньше стихотворение, тем значительнее роль этих ритмов.

В одностишии действует только внутренний ритм. Это ритм фразы, но он гораздо весомее прозаического из-за того, что внимание сосредоточено на этой единственной фразе и на том, что происходит внутри неё. Здесь нет углублённости в мысль, свойственной афоризму. Чаще здесь вздох метафоры, или смещающий смыслы вызов, или иронический хохоток, или ещё что-то такое. Или всего понемногу. Впрочем, одностишие — жанр эксцентрический и редкий.

Двустишие и четверостишие — в силу парности строк — тяготеют к звуковым и смысловым перекличкам. В них чаще всего используются рифма и размер, благодаря которым стихи становятся более звучными, хотя при этом несколько затрудняется передача тонких оттенков.

О рифмованных двустишиях и четверостишиях мы поговорим в следующей главе. Что касается верлибров в две или четыре строки, они могут быть очень интересными, но чётность строк придаёт им некоторую интонационную неустойчивость. Словно что-то лишнее или чего-то нужного не хватает. Используя достаточно прозаическую аналогию, можно вспомнить, что табурет на трёх ножках устойчивее, чем на четырёх.

С пятистишия, наверное, начинается область «больших» стихотворений. Особняком остаётся трёхстишие.

Трёхстишие — может быть, самая выразительная разновидность свободного стиха.

Трёх строчек вполне достаточно, чтобы передать искреннее переживание или настроение, образ или поэтическую мысль. Краткость трёхстишия придаёт особую цену каждой фразе, каждому слову. И вместе с тем здесь уже проявляются все достоинства верлибра.

По сравнению со свободным трёхстишием, гораздо известнее другой жанр трёхстишия — японское хокку. Это первая ассоциация начитанного человека, когда речь заходит о трёхстишии, что вполне нормально. Но не стоит ею ограничиваться.

Хокку (или хайку) — старинный жанр японской поэзии. Его форма и содержание должны соответствовать многим традиционным требованиям, начиная со строгого соблюдения числа слогов в каждой строке. Так что это не верлибр, хотя нередко и становится им в русском переводе. Жанр хокку породил интерес к трёхстишию во многих странах, в том числе и в России. Но писать на русском языке именно хокку — всё равно что есть палочками варёную картошку с солёными огурцами.

Тот, кто заинтересуется именно жанром японского хокку, узнает о многих любопытных особенностях этого жанра. Хокку и хайку окажутся разными видами трёхстиший (а есть ещё и сенрю). Да и сами эти трёхстишия японцы часто пишут в виде одностишия. А с помощью особого разделительного слова хокку разбивается на две части-фразы. Свою роль играет традиционное сезонное слово. Используются сопоставление двух объектов, эффекты незаконченности — смысловой, грамматической, синтаксической. Зато почти не используются метафоры, эпитеты, сравнения. Предметная объективность сочетается с искусством тонкого намёка, подразумевающего общность понимания.

Как бы мы ни старались следовать всем условиям жанра хокку, мы никогда не сумеем в точности воспроизвести особенности японского стихосложения. Но даже если бы сумели, надо ещё понять, зачем это нужно. Одно дело — перевод японских трёхстиший на русский. Это профессиональная проблема, многое зависит от таланта и квалификации переводчика. Другое дело — традиция подражания японским трёхстишиям, у которой своя история в каждой конкретной литературе.

Русский язык и русская поэзия обладают своими богатыми возможностями. По-русски можно сочинять интереснейшие трёхстишия, и они вовсе не обязаны подражать японским.

Мне кажется, что со временем в странах, где именно хокку исторически пробудило интерес к трёхстишию, этот жанр постепенно будет впитан национальной литературой. В нём произойдут изменения, связанные с местными языковыми и культурными особенностями. Большое значение приобретают личность и вкус каждого поэта, который развивает это направление.

Поговорим о некоторых из огромных возможностей свободного русскоязычного трёхстишия. Примеры я позволю себе взять из собственной поэтической практики. Они не претендуют на то, чтобы быть образцами. Их задача — всего лишь проиллюстрировать размышления о жанре с авторской точки зрения.

• Ритмическая цельность.

Трёхстишие — это три ритмические волны, наплывающие одна на другую и создающие уникальный музыкально-смысловой мир. Мир, в котором встречаются — сливаясь или противоборствуя — переживания, понимания, догадки, порождая развитие темы. Свой внутренний ритм наполняет каждую отдельную строку. Но есть и общий ритм, связывающий три строки вместе. Можно быть внимательным и к тому и к другому. Или — просто понадеяться на свой слух, произнося отдельную строчку, а потом всё трёхстишие. Если не получается выговаривать, выпевать его со вкусом, значит, что-то не так, что-то надо поправить.

• Парадоксальность.

Событие, воссозданное тремя стихотворными строками, чаще всего таит в себе парадокс. Иногда смысловой, иногда эмоциональный, иногда интонационный. В чём тут дело? Может быть, в тонком равновесии между необходимостью выразить переживаемое — и почти невозможностью это сделать... Поэтому именно внутренний парадокс зачастую становится движущей силой трёхстишия. И создаёт ту неожиданность, которая нужна всякому литературному произведению.