В этой книге часто встречается слово «описание». Настало время поговорить о нём подробнее. Ведь именно через него и осуществляется словесная живопись. Через описание местности, сооружения, помещения, человека, явления, события, эпизода, вещи, книги, картины, музыки...

Цель описания двойная: с одной стороны, дать читателю увидеть то, о чём мы пишем, а с другой — сделать это так, чтобы возник изобразительно-эмоционально-смысловой образ нарисованного словами.

Большую роль в описаниях играют подробности, о них уже шла речь. Но только на них уповать нельзя, тем более не стоит перегружать деталями текст по принципу: чем больше, тем лучше. Переизбытком подробностей можно вогнать в тоску даже самого терпеливого читателя. Иногда одна деталь — хорошо прописанная, образная — производит большее впечатление, чем обильная инвентаризация особенностей. Именно образный подход является альтернативой и слишком сухому описанию, и чрезмерно подробному.

Простейшим средством описания служит эпитет (от греческого «эпитетон», приложение): образное прилагательное или причастие. Но даже с ним не всё так уж просто. Вспомним принцип следующего слоя: в первую очередь на ум приходят самые привычные, затасканные эпитеты, а значит, и самые неинтересные. Поэтому необходимо пробиваться сквозь верхние лексические слои к эпитету неожиданному. Такому, чтобы его сочетание с тем словом, к которому он относится, не было устоявшимся до скуки. Вообще говоря, в каждом случае надо найти свой эпитет —свой для конкретного слова в конкретном контексте, и вместе с тем свой для нашей авторской интонации. Тем более что эпитет часто окрашивает слово нашим эмоциональным отношением к нему. Ведь образ — это, по сути дела, сгущённое переживание.

Помимо всего прочего, эпитет может быть усилен инверсией, то есть изменением обычного порядка слов: «румяное яблоко» и «яблоко румяное» звучат по-разному. Это хороший приём, если им не злоупотреблять. Если вдруг увлечёшься (такое бывает), приходится слишком частую инверсию отлавливать на уровне редактирования.

Постараемся, чтобы эпитеты не повторялись. Будем помнить, что роль эпитета может играть и пояснительное существительное, что распространённый эпитет может включать целую группу слов. Словесного материала вполне хватает на то, чтобы не быть однообразным.

Создавать образное описание помогает и сравнение. Оно позволяет лучше почувствовать характер объекта или явления, отражая его в другом. Сравнение пользуется выражениями «как будто», «похоже на», «словно». Этим оно отличается от метафоры, которая более решительно соединяет разные вещи друг с другом. Сравнение может быть ещё более распространённым, чем эпитет. И ему тоже на пользу новизна и неожиданность.

Более сильным, более поэтичным (даже при использовании в прозе) средством изобразительного описания выступает метафора. Это самостоятельная разновидность образа на любом уровне — вплоть до итогового образа всего произведения.

Метафора может быть привычной, известной — или оригинальной, найденной специально для конкретного описания. Может быть краткой или развёрнутой, когда она перебирает разные стороны метафорического уподобления. Существует даже иронический приём реализации метафоры, то есть её обыгрывания в буквальном смысле слова, со всякими забавными последствиями такого буквализма.

Самым обобщённым понятием для художественного подхода к описанию является троп (от греческого «поворот», то есть оборот, образ). Так называют любое употребление слов в переносном, образном смысле. К тропам относятся гипербола (нарочитое преувеличение), литота (обратная гипербола, преуменьшение), гротеск (доведение характеристик до карикатурной формы) и пр.

Задача пишущего — донести до другого то, что думаешь и чувствуешь. Не всегда это можно сделать с помощью рациональной передачи информации. Образ — это изображение вместо объяснения. Образное изображение позволяет передать важные вещи внерациональным путём.

Картина (или хотя бы картинка), нарисованная словами, с помощью эпитетов, сравнений, метафор (а может быть, и без их помощи), — это и есть образ. Он возникает тогда, когда все наши словесные усилия поддерживают друг друга, создавая что-то цельное и выразительное. Иногда сначала находишь его мысленно, внутренним зрением, а потом уже стараешься описать словами. Но бывает и так, что образ складывается постепенно, по мере сочинения текста.

Образы помогают и автору и читателю подняться над плоскостью привычной жизни. Новые сочетания слов будят новое восприятие. Неожиданное сравнение даёт толчок воображению. Мысль на крыльях образа взлетает туда, куда рассудку пришлось бы строить лестницу из бесконечного количества ступенек. Вот почему стоит стремиться к образности письменной речи — как к одному из самых сильных её свойств.

Многие свойства письменной речи характерны как для прозы, так и для поэзии. Поэтому думающий читатель (недумающий почти наверняка уже бросил эту книгу), склонный именно к поэтическому творчеству, мог заметить важные для себя вещи там, где говорилось о тексте вообще или даже о тексте прозаическом. В этой главе даны лишь необходимые добавления к общим принципам. Те, что существенны прежде всего для стихотворной работы.

Язык — это не только смысловое, но и музыкальное явление. Чтобы убедиться в этом, достаточно послушать речь на незнакомом языке: не понимая смысла, мы обращаем внимание именно на музыку языка и чувствуем её отличие от музыки других языков.

У меня была знакомая, которая могла спеть песню на любом из достаточно общеизвестных языков. Песни звучали совершенно достоверно, и только через некоторое время те, кто знал соответствующий язык, начинали понимать, что не слышат ни одного знакомого слова. Это была всего лишь имитация музыкальной стороны языка без попыток изобразить его содержательную сторону.

Поэзия существенно больше, чем проза, опирается на музыку родного языка, воспроизводит и усиливает её. Стихи, технически отличающиеся от прозы лишь разбиением на строки, чтобы обрести подлинную поэтичность, нуждаются ещё в музыкальности и в образности. Мы уже говорили о метафорах, образах, изображении. Теперь обратим внимание на музыкальную сторону текста.

Главным средством для создания музыкального строя стихотворения является не соблюдение жёстких поэтических схем, а собственный слух автора. Во многом этот слух достаётся человеку от предыдущих поколений, от его языковой среды. Но каждый может ещё прислушиваться к словам, которые он подбирает, организовывать их так, чтобы они лучше подходили друг к другу, делать здесь находки и открытия. В результате возникает свой голос, свой способ выражения, свой стиль звучания.

Выделим некоторые стороны организации поэтического текста, на которые полезно обращать особое внимание.

Ритм Строки. Он возникает из чередования ударных и безударных слогов, пауз между словами, использования знаков препинания. Как уже говорилось, размером называется общая повторяющаяся схема ударных-безударных слогов. Но пользуешься ли ты такой регулярной схемой или нет, нужно снова и снова проверять на слух ритм каждой строки и каждой фразы (которая может совпадать со строкой, занимать её часть или переходить из одной строки в другую). Для такой выверки можно подобрать какую-то свою внутреннюю мелодию, позволяющую пропеть эту строку. Если строка никак не «выпевается», это сигнал тревоги: с ритмом что-то не так.

В более широком смысле к ритму относят также систему повторения слов, оборотов, метафорических ходов, элементов композиции.