Максим Горький. «Письма начинающим литераторам»

(публиковались часто).

Письма, адресованные конкретным авторам по поводу их конкретных произведений — и в этом её достоинство. Конечно, это первая треть двадцатого века, и многие тематические особенности не очень актуальны, но исторические приметы отходят на второй план перед чёткими замечаниями настоящего писателя относящимися к недоделанной работе с текстом.

Леонид Жуховицкий. «Как стать писателем за 10 часов. Руководство для тех, кто хочет прославиться» (М., 2005).

Книга небольшая, пишет автор занимательно, и есть много всяких изюминок. Так что она, скорее всего, будет полезной для начинающего автора. А на заголовок и подзаголовок лучше не обращать внимания.

Джеймс Н. Фрэй. «Как написать гениальный роман» (М., 2005).

Ещё один вызывающий заголовочек. Книга для американских студентов. Рентгеновский взгляд на прозу, который, как всякий рентген, даёт важную информацию, но может повредить организму. Во всяком случае, убить пробивающуюся гениальность — запросто.

Джозеф М. Уильямс. «Стиль. 10 уроков для начинающих авторов» (М., 2003).

Учебное пособие не о том, как писать, а как переписывать (фраза из предисловия). С упражнениями, схемами и прочим учебным инструментарием. Думаю, что для начинающего автора книга слишком сосредоточена на ремесле, хотя сначала надо решать совсем другие проблемы.

Джеймс Э. Райнинг, Эндрю У. Харт, Роберт фон дер Остен. «Композиция. 16 уроков для начинающих авторов» (М., 2005).

Ещё более учебное пособие, с многочисленными примерами, вопросами и заданиями. Авторы всё знают и по всем правилам профессорского преподавания одаряют своим знанием студентов. Хочется, чтобы кто-нибудь перевёл этот труд не только с английского на русский, но и с занудно-учебного на язык живого творчества.

Есть и другие интересные книги, среди которых упоминавшаяся уже «Книга о русской рифме» Давида Самойлова, «Письма студентам» Ильи Сельвинского и т. д. Составить обстоятельный список — самостоятельная задача, ждущая энтузиаста.

Впрочем, каждый пишущий должен сам определить, какие книги, повествующие о литературном ремесле, заслуживают его внимания. Мне самому, как мог заметить читатель по комментариям к списку книг, ближе разговор о творчестве, а не о технологии. Есть книги, на которые даже не хочется ссылаться. В них можно найти различные приёмы, но всё замешано на представлении о литературе именно как о ремесленничестве. Такого рода «полезные советы» большей частью подражательны, потому что в этом суть их концепции: подражать чужому успеху. Писательское дело здесь рассматривается не как раскрытие творческой личности, а как набор определённых техник, посредством которых можно производить продукцию, удовлетворяющую читателя-потребителя, а значит, и издателя-коммерсанта.

Вместо них на закуску приятнее упомянуть небольшое эссе Рея Брэдбери под названием «Радость писать» (1973 год). Оно передаёт живой взгляд неувядающего классика на литературное творчество. Заключительную фразу этого эссе даже хочется процитировать: «Если кто хочет ко мне присоединиться, милости прошу — места на дороге хватит всем».

Мы видим, что среди литературных жанров есть много вполне конкретных форм творчества как в прозе, так и в поэзии, хотя сам термин «жанр» довольно расплывчат. Поэтому важно уметь пользоваться жанрами, но сохранять творческую свободу среди тех правил и традиций, которые им сопутствуют.

Освоение каждого литературного жанра служит развитию творческой личности и её навыков работы со словом. Но из чего состоит сам процесс освоения?

Прежде всего, это внимание к традиции, которая лежит в основе жанра, к лучшим образцам его, вызывающим у тебя восхищение или хотя бы симпатию. Почувствовать вкус канона, даже пока на читательском уровне, — значит отозваться на призыв жанра.

Дальше начинается техническое овладение жанром. Научиться использовать его, наполнять его своим опытом, чувством и мыслью — значит понять его требования через их осуществление.

Потом наступает период творческого освоения, когда стараешься добиться наибольшей отдачи. Здесь уже строгое соблюдение правил отходит на второй план. Начинается новаторство, и, может быть, закладываются основы будущей, ответвляющейся традиции.

Стоит упомянуть и ещё один этап, который уже не имеет прямого отношения к жанру, но влияет на всё дальнейшее творчество. Это результирующие навыки, вошедшие в твой арсенал как следствие освоения жанра. Эти навыки могут послужить работе совершенно в другой жанровой сфере.

В реальной жизни, естественно, не всегда соблюдаются эти этапы, перечисленные лишь для полноты картины, а уж тем более их очерёдность. У каждого свой путь освоения и усвоения. Но полезно представлять, каким он может быть.

Хорошим литературным тренингом, позволяющим глубже ощутить жанровые границы, а также их соотношение с творческой мыслью, служит осуществление одной и той же исходной идеи в разных жанрах. Можно назвать это переводом произведения из одного жанра в другой, хотя в итоге возникают, конечно, разные произведения.

Наиболее наглядным примером служит переход от прозаической вещи к сценарию. Все мы знаем, как отличается книга от экранизации (основу которой задаёт сценарий). Впрочем, этот переход осуществляет часто не сам автор прозы, а другой человек, автор сценария.

Тренинг, о котором идёт речь, — это личная, творческая работа, иногда достаточно необычная. Переход от эссе, в котором есть происшествие или хотя бы его контур, к рассказу может быть достаточно плавным. Но что, если попробовать перейти к рассказу, скажем, от трёхстишия? К сказке — от дневниковой записи?

От записанного впечатления о книге — к эссе о ней или об идее, в ней содержащейся?

Необычайно плодотворным мне представляется (не теоретически, а по собственному писательскому и журналистскому опыту) переход от жанра афоризма-определения к эссе, сказке, рассказу или статье и даже к некоторым стихотворным жанрам. Одно время, когда мне приходилось часто писать статьи, я всегда начинал работу над очередной из них с того, что придумывал определения нескольких ключевых слов, связанных с темой. После этого становились видны опорные мысли, а иногда и метафоры, на которых можно было строить статью.

Напомню и ещё об одном способе перехода из жанра в жанр — от малого к большому. Это метод выращивания, описанный в главе «Приёмы и методы».

Возвращаясь к творческому освоению, постараемся понять, что это означает для нашего сегодняшнего произведения, написанного в определённом жанре. Для произведения, которое хочется сделать как можно лучше. Но как можно лучше — значит, лучше во всех отношениях, а не в смысле наиболее полного соответствия канонам жанра. Поэтому странно было бы оглядываться на историю литературы. Естественнее стараться довести произведение до такого вида, который необходим именно для него, перешагивая ради этого любые каноны. Это значит, что произведение будет написано в своём жанре, присущем ему самому.

Даже если обозначить исходный классический жанр в подзаголовке, это не будет свидетельством верности всему, что он подразумевал до сих пор. Просто указан пункт отправления. Иногда обозначение жанра входит в противоречие с привычным пониманием слова — и на это автор тоже имеет право. Пусть даже он пока не стал классиком уровня Гоголя, обозначившего «Мёртвые души» как поэму.

Если со временем обнаруживаешь, что твои произведения (не все, но какая-то часть их) имеют некие характерные родственные особенности, стоит присмотреться: не образовалось ли тем самым определённое творческое направление. Может быть, это уже свой жанр не в смысле самобытности одной вещи, а как русло нового жанрового подхода.