Разумеется, не только умению писать учит чтение. Неловко говорить об очевидных вещах, но надо порою приглядеться и к ним. Чтение расширяет и углубляет для человека внешний мир, стимулирует развитие внутреннего. Чтение позволяет вступать в мысленный диалог с людьми, с которыми жизнь тебя не свела, а чаще всего и не может свести, но у которых тоже есть чему поучиться, помимо работы со словом. Чтение учит общечеловеческому мышлению. Наконец, чтение — это поле боя идей; в этой схватке набираешься опыта и умения защищать то, что тебе дорого.

В годы бурного чтения (тогда поток чтения у меня существенно превосходил сегодняшний) у меня было три линии выбора книг. Первая включала те книги, которые я сам наметил себе прочитать. Вторая — те, которые мне советовали. Третья линия была совершенно случайной, поскольку я опасался, что, строго придерживаясь первых двух линий, пройду мимо целых областей книжной культуры. В итоге каждая из этих линий была важной стороной моего читательского образования.

Ещё меня очень занимал вопрос о том, какие из общеизвестных книг надо прочитать непременно. Всегда с интересом я знакомился с опросами типа «Какие десять (а лучше сто) книг вы взяли бы с собой на необитаемый остров?», со списками рекомендованной литературы и прочими взглядами на этот вопрос.

В конце концов я составил свой список в виде таблицы, где у каждой книги проставлен номер «полки» (от 1 до 4), на которой она лежит. На первой лежат книги, которые нужно прочитать обязательно. На второй — с чуть меньшей обязательностью, и так далее, от полки к полке. До сих пор я иногда вручаю этот список кому-нибудь, кого заботит тот же вопрос, но с обязательным условием: переложить книгу на другую полку, если она лежит не там, где должна, по-твоему, лежать, и добавить к списку те книги, которые очень любишь, а их там не оказалось. Так что мой список неторопливо преобразуется, не претерпевая кардинальных изменений. На первой полке лежит книг двадцать, на второй около девяноста, на третьей и четвёртой по сто с лишним. Этот список помогает мне поддерживать и развивать своё представление о литературе, увязывая его, по возможности, с представлениями окружающих.

Мы рассматривали отзыв среди других журналистских жанров. Но теперь взглянем на него именно в применении к книгам. И не с точки зрения журналистики, а с точки зрения человеческого взаимодействия, благодаря которому развивается сегодняшняя культура человечества.

Когда я был очень активным читателем и ещё не был автором, я не видел разницы между писателем античных времён и писа-телем-современником. Они в равной степени были литературными небожителями, с которыми можно общаться лишь мысленно. Но как-то раз, прочтя замечательную книгу про Эразма Роттердамского («Похвалу глупости» которого прочитал незадолго до этого), я вдруг сообразил, что автор этой биографии, в отличие от Эразма, живёт в одно и то же время со мной и в одной и той же стране. Что я могу написать ему, выразить и свою благодарность, и своё отношение к его книге и к личности Эразма сразу! Но издательство, на адрес которого я написал, сухо ответило мне, что автор «находится в длительной заграничной командировке» (сейчас это называется эмигрировать), так что передать ему письмо нельзя. Но я понял: в принципе это возможно. Потом случалось ещё несколько раз (всего лишь! — корю себя теперь), когда я, переполненный эмоциями и размышлениями от чтения, писал современникам, и даже получал от них ответы. Неужели он, знаменитый автор, ответил мне? Да, оказалось, что бывает и так.

Сейчас, когда у меня вышло уже много книг и я время от времени получаю отклики от читателей, меня удивляет совсем другое. Почему так мало их, этих откликов, — несоизмеримо мало по сравнению с тиражом книг и с количеством устных реплик от случайно встреченных читателей? Неужели читателю не понятно, что автору нужен отзыв — настоящий, подробный, вдумчивый, сочувствующий или пусть даже полемичный — для того, чтобы уверенно выбирать направление дальнейшего пути?..

Но и сейчас я нередко бываю читателем. Поэтому знаю, как нелегко мобилизовать себя на отзыв, даже если книга очень понравилась. Каждый раз вступают в очередную схватку торможение с тормошением, так что я по-прежнему хорошо понимаю читателя, который просто не выбрался написать отзыв.

Читательский отзыв (письменный, сформулированный, а не просто одобрительное устное восклицание) необходим автору! Сообщаю об этом себе самому, сообщаю своему читателю, да и любому читателю вообще. Каждый такой отзыв —это уникальный образ прочитанного, его проекция на другую личность, это общение с тем, для кого пишешь. С учётом технических сложностей, затраченного времени и почтовых расходов, надо признать, что записать и послать своё впечатление не так легко, как хотелось бы. Это не просто так, а настоящий поступок. Что ж, писатель совершил свой поступок: написал книгу. И ему нужен твой поступок, читатель.

Расскажу об одном виде дневника, связанном с чтением. Этот дневник я назвал когда-то для себя лектотекой, собранием прочитанного. Записывал туда автора и название, краткие данные о книге, а главное — своё впечатление от неё. Некоторое время спустя выявился удивительный эффект. Даже если записанное впечатление состояло из одной фразы, оно действовало как отмычка к памяти: я вспоминал книгу настолько живо, будто прочитал вчера. Жалел даже, что не вёл лектотеку начиная с того года, когда научился читать.

Лектотека таким же удивительным образом сохраняет прочитанное, как обычный дневник сохраняет прожитое. Она позволяет общаться с давно прочитанными книгами, увязывать их друг с другом, запоминать авторов. Читательский дневник — очень подходящее дело для начинающего писателя.

Сейчас я лектотеку не веду, о чём жалею. Но время от времени, прочитав какую-нибудь чрезвычайно интересную книгу, записываю своё впечатление от неё в виде небольшого эссе. И думаю, что интересно было бы со временем собрать эти эссе и другие наиболее яркие читательские впечатления в книгу, которая так и называлась бы: «Лектотека». Так что эта книга прочно входит в моё собрание несочинений.

Удобство читательского дневника ещё и в том, что, когда читаешь много, причём несколько книг одновременно, можно записать в дневник книгу в начале чтения. Благодаря этому она не останется недочитанной только потому, что исчезла из поля зрения.

К тому же будет понятно, сколько времени ушло на ту или другую книгу, с каким другим чтением она совпала по времени.

Конечно, всё это может показаться мелкими техническими подробностями — особенно тому, кто мало читает. Но мне почему-то кажется, что пишущему человеку, а особенно начинающему писать, нужно читать много.

Разумеется, существуют различные книги, посвящённые писательскому мастерству и близким темам.

Три книги, указанные выше, в главе о литературной студии, могут оказать вдохновляющее воздействие не только на того, кто готов вести студию, но и просто на автора, которому не хватает какого-то решающего толчка. Особенно тормошит книга Марины Москвиной. Участница студии, которая мне её принесла, радостно сказала: «Знаете, очень хорошая книга. Я уже стала приглядываться ко всему, что вокруг происходит, записывать!..» Это «я уже стала» мне очень понравилось, потому что в нём самый главный успех написанного для того, кто может писать сам: побудить к самостоятельной работе.

Вот ещё несколько книг разного рода:

Нора Галь. «Слово живое и мёртвое» (с 1972 г. на протяжении тридцати лет выдержала несколько изданий).

В какой-то степени эта книга адресована переводчикам, но принесёт большую пользу любому пишущему по-русски человеку. Огромное количество реальных примеров, острое чувство слова, меткие практические советы...