Обратим внимание на чересчур длинные фразы. Они затрудняют чтение, и лучше разделить их на более короткие. Пользоваться удлинёнными фразами можно, конечно, но не случайно, а на пользу делу. Кстати, слово «чересчур» не имеет никакого количественного значения. Его применение зависит от авторского слуха и стиля.

В главе «Фраза как возможный шедевр» говорилось также об устранении лишних слов. Ещё один эффективный способ сделать фразу короче. А главное — лучше.

Разделение текста на абзацы должно быть таким, чтобы соответствовать логике и ритму всего текста или конкретной его части. Часто просто забываешь вовремя перейти на красную строку. Но теперь не поздно это исправить. Пусть деление на абзацы поддерживает содержательную сторону повествования. Когда меняется ситуация, когда вступает в действие другой персонаж, когда просто надо дать себе и читателю перевести дух — сменим абзац.

Если нам нужна более значительная пауза в повествовании, можно воспользоваться и более сильным разбиением текста: ввести между абзацами пустую строку. Ещё серьёзнее — отделение одного фрагмента текста от другого с помощью звёздочек.

Не забудем и о том, что для прямой речи в диалоге используются не кавычки, а тире и та же красная строка. Когда прямая речь одного из персонажей заканчивается, вместе с комментарием к ней, лучше снова перейти на новый абзац, чтобы продолжать повествование.

Проверить, как получилось стихотворение, декламируя его, вполне естественно. Как же иначе оценить звучание? Но и прозу по-настоящему услышишь только тогда, когда прочитаешь вслух. Можно читать кому-то, можно самому себе. Это разные процедуры. Читая другим, острее слышишь неудачные места, но труднее их по ходу чтения отметить или запомнить. Читать себе можно с карандашом в руках, но воспринимаешь текст более благодушно.

В главе «Музыка языка» говорится о некоторых важных вещах, которые относятся не только к поэзии, но и к прозе (особенно в главках «Сочетание слов» и «Настройка текста»). Впрочем, читая вслух, мы можем проверить написанное не только на то, как звучит текст, но и на достоверность интонации, на появление таких «фальшивинок», которые трудно усмотреть при чтении про себя.

Немного опережая проблемы распечатки (или тиражирования), о которых говорится в следующих шпаргалках, отмечу великую пользу рабочего начитывания. Если есть возможность дать прочитать то, что написал, другому человеку в тот период, когда работа над произведением ещё не совсем закончена, когда ещё реально учесть полученные замечания, надо этим пользоваться. Хорошо, если это человек доброжелательный, но способный на критику. Если читателей-замечателей двое или трое, начитывание будет ещё эффективнее.

Когда я закончил своё первое большое произведение «Книга без титула» (на неё потребовалось семь лет работы; она ходила в «самиздате», но до сих пор не опубликована), мне было очень важно понять, что получилось. Воспользовавшись всеми своими дружескими и приятельскими отношениями, я добился того, что её прочитали около ста человек, и почти от каждого из них узнал его впечатление. Некоторые (немногие) написали мне о нём, с другими я беседовал, используя заранее подготовленный вопросник и стараясь записать услышанное. Скажу без преувеличения, это «рабочее суперначитывание» повлияло на всю мою дальнейшую литературную работу. Оно позволило воочию увидеть, как соотносится то, что вкладываешь в написанное сам, с тем, что получают от него другие. С тех пор подобных по масштабу начитываний я не предпринимал, но любое рабочее чтение очередной книги неизменно приводило, в той или иной степени, к её улучшению.

Хочется сказать и ещё об одном явлении, удивляющем меня до сих пор, но не раз подтверждённом другими авторами. Это происходит, когда кто-то читает написанное при тебе, пусть даже совершенно молча. Заглядывая из-за его спины в текст, вдруг начинаешь замечать те шероховатости, которые не замечал незадолго перед этим, когда читал сам. Более того, почти физически ощущаешь, как твой читатель (никак этого не выказывающий) воспринимает прочитанное. В чём тут дело, пусть объясняют психологи или парапсихологи, но это ещё раз подчёркивает пользу начитывания.

Всё, что включено в эту шпаргалку, относится к редактированию. Точнее, к саморедактированию — чтобы отличать его от работы с редактором, речь о которой ниже. Постараемся использовать в пользу текста и результаты чтения вслух, и выводы из рабочего начитывания. Сделаем всё, что мы можем на данном этапе. Но это не означает, что работа с текстом полностью закончена. Ведь наша книга ещё не издана!

Кстати, двадцать с лишним лет спустя (ничего себе пауза!) я снова взялся за «Книгу без титула» и хорошенько с ней поработал. Даже название несколько изменилось. Теперь она называется «Книга без титула и комментарии к ней». Интересно, сколько продлится следующая пауза и что будет после неё?

Этот пример я привожу с улыбкой и призываю ни в коем случае не следовать ему. Книги должны жить более энергичной жизнью. Поэтому не будем делать лишних пауз и следуем дальше.

Вопрос оформления написанного касается не только аккуратного представления результатов своей работы, но и самого стиля взаимодействия с ней. А значит — это элемент творческого отношения к делу. Одно из звеньев авторской работы. Можно, конечно, передоверить этот этап кому-то другому, но гораздо естественнее и здесь управляться самому.

Если мы писали от руки или на машинке, то нужно постараться, чтобы итоговый текст был введён в компьютер. Это даёт возможность копировать его, распечатывать, пересылать по электронной почте и т. д. Ввод в компьютер можно осуществить самому, если есть такая возможность, или доверить кому-то, кто готов помочь по дружбе или за умеренную плату.

Но здесь я должен высказать вполне определённое мнение. Современный пишущий человек обязательно должен уметь работать на компьютере — хотя бы только с текстом. Защищать бескомпьютерное писательство так же архаично, как уверять, что настоящие стихи могут быть написаны только гусиным пером.

Компьютер — это всего лишь инструмент, усиливающий возможности. В частности, писательские. Я с удовольствием пишу на бумаге или на компьютере, хотя это работы разного стиля (и об этом я сейчас скажу). Но есть такие этапы работы, которые гораздо эффективнее проходят с помощью компьютера: или непосредственно за ним, или на сделанной с него распечатке. Переставлять фрагменты текста, а уж тем более изменять его структуру, вносить крупную и мелкую правку, находить повторения слов или выражений, отслеживать сцены с определённым персонажем и многое другое — гораздо проще и быстрее на компьютере, чем при бумажной работе. В следующих пунктах этой шпаргалки обнаружатся и другие преимущества компьютерного подхода.

Теперь присмотримся к стилистическому различию работы с текстом на компьютере и на бумаге. (К бумажной работе можно отнести и печатание на пишущей машинке. Скоро надо будет пояснять молодёжи, что это такой ручной принтер.) Работая на бумаге, всегда имеешь дело в той или иной степени с черновиком. Поэтому или относишься к тексту более снисходительно (мол, всё равно черновик, вон сколько поправок), или снова и снова доводишь его до состояния чистовика (переписываешь, перепечатываешь, что довольно утомительно), чтобы увидеть в окончательном виде. Постепенно, когда устаёшь от придания тексту чистового вида, усиливается желание отказаться от тех или иных новых исправлений. На компьютере всё время работаешь с чистовиком. Если что-то решил изменить, тут же изменяешь — и снова перед тобой чистовой текст. Это повышает ответственность за него и располагает к более тщательной содержательной работе, поскольку технической намного меньше. Тут есть свои закавыки (например, возможность утраты черновых вариантов, к которым решил обратиться некоторое время спустя). Но вместе с тем существуют и способы их преодоления (никто не мешает сохранять черновые варианты, только надо об этом позаботиться).