История литературы знает много ярких примеров такого рода. Про лимерики Эдварда Лира говорилось в главе «Замечания о некоторых жанрах». Более современный случай — гарики Игоря Губермана. Но ведь и классическое хокку начиналось как свой жанр поэта Басё. Может быть, предтечей каждого общего жанра является чей-то свой жанр.

Свой жанр — это прорастание формы в авторе. Можно, конечно, придумать новый жанр искусственно, построив комплекс правил, которым он должен соответствовать, даже написать множество образцов. Но сможет ли придуманная форма проявить литературную жизнеспособность за границами индивидуального эксперимента — другой вопрос.

В любом случае найти свой жанр, прорастить его в себе, исходя из работы с другими жанрами, или даже создав его заново — большая творческая удача.

Таким образом, выход на уровень своего жанра всегда становится для автора важным достижением. Либо это свой жанр для произведения, которое удалось довести до оригинального, самобытного существования. Либо свой жанр для тебя самого — свой курс, к которому привело творческое развитие.

Это означает, что если научился писать по-своему, то любое произведение окажется написанным в особом жанре, в своём собственном. Для этого есть все шансы. Ведь у каждого человека неповторимое восприятие мира. Значит, и выражать его можно совершенно неповторимым образом.

От разговора о жанрах мы пришли к представлению о литературе как о самовыражении свободной творческой личности. Именно это представление больше всего соответствует понятию о своём жанре.

Рано или поздно пишущий человек обнаруживает, что написал немало того, что отражает его восприятие мира, и к нему приходит мысль об издании книги. Подробнее об этой заботе — в следующем разделе. А сейчас хотелось бы сказать, что это вполне нормальная творческая забота, а вовсе не признак повышенного самомнения. Об этом надо заботиться и думать, причём поначалу даже не на техническом уровне (где найти спонсора или издателя), а на чисто творческом: какой должна быть моя книга.

Мышление книгой означает мою авторскую зрелость. Я думаю не только о том, каким должно быть стихотворение или рассказ, но и дальше: какой будет моя книга стихов или книга рассказов. Что туда войдёт, как я её назову, как построю. И даже как она будет выглядеть, почему бы и нет?

Люди пишут по разным мотивам, но можно считать литературное творчество прежде всего выражением своего отношения к жизни. С этой точки зрения, формируя представление о книге, я создаю образ своего итогового, на сегодняшний день, самовыражения. Соединяю разрозненное, ищу баланс для нескольких центров притяжения, создаю архитектурное решение в целом.

Но есть и другая сторона. Именно в книге наибольшим образом выражается моё писательское обращение к читателю. Книга — это мой мир, который я выстраиваю, но владеть им буду вместе с читателем. Как соединить самовыражение с таким обращением — одна из проблем мышления книгой.

Не хочется говорить сейчас о коммерческой книге, это особая область. Сфера, в которой царит бестселлер, который хорошо продаётся, а не «бестридер», который хорошо читается. Коммерческий издатель тоже мыслит книгой, но решает при этом совершенно другие задачи. В унисон с ним мыслит только писатель, который находится в том же русле рыночных устремлений. Впрочем, не все издатели ориентируются только на прибыль, и мы к этому вернёмся чуть ниже.

Но сначала подумаем о том, что книга, к созданию которой я могу быть активно причастен, — это не обязательно моя книга, сборник лично моих сочинений. Не обязательно моя... и всё равно моя.

Это может быть книга воспоминаний кого-нибудь из старших родственников. Записанная по разговорам, составленная из страниц дневника или писем другой эпохи, проиллюстрированная старыми семейными фотографиями...

Это может быть сборник воспоминаний о близком мне человеке. Собранных у тех, кто его знал, восстанавливающих удивительные эпизоды его жизни. С добавлением других материалов о нём, текстовых или изобразительных...

Это может быть целая история моей семьи, начиная с давних архивных материалов и заканчивая высказываниями представителей младшего поколения...

Это может быть книга творчества моего удивительного (непременно удивительного!) и талантливого (непременно талантливого!) ребёнка. Его стихи, рисунки или ещё что-то, что годится в книгу. Удовольствие для меня и ободрение для него...

Это может быть история какого-то круга общности, к которому я принадлежал или принадлежу. Почему бы нам не сделать книгу о том, какой необычный мир открывался нам друг в друге...

Это может быть что-то, чего не придумаю я, но что уверенной рукой впишешь в перечень ты. Да не в конец, а в начало перечня, — и подчеркнёшь двумя чертами!..

Если осознаёшь содержание такой книги — пока ещё лишь возможной — как ценность и берёшь на себя ответственность за неё, это и есть мышление книгой.

Теперь снова об издании задуманной книги. Чем лучше я себе её представляю, тем больше стремлюсь к тому, чтобы она могла в результате соответствовать этому представлению. Но существуют достаточно сложные реальные обстоятельства.

Даже самый интеллигентный издатель, думающий не только о прибыли, но и о сути своего издательского дела, скорее всего будет иметь своё представление о книге, вовсе не совпадающее с моим. У него определённые издательские соображения о ней, свои вкусы и предпочтения, да к тому же ещё и такие ограничения (финансовые, технологические и пр.), о которых я понятия не имею. А кроме издателя, который руководит процессом, есть ещё верстальщики, художники, оформители — и у каждого из них свои представления. Что же будет с моей, продуманной, авторской книгой?

Понятие об авторской книге не новость для книгоиздания. Но это понятие обычно подразумевает в качестве главного создателя книги вовсе не автора, а художника. Ещё бы! Ведь это он творит её облик, а не автор текста.

Думаю, что когда-нибудь будут разные понятия авторской книги: книга художника, книга автора, книга издателя. А пока, приучая себя к мышлению книгой, будем заодно привыкать к мышлению издательским процессом, к сотрудничеству со всеми, кто в нём участвует. И не забудем, что есть ещё одна сторона этого процесса. Что книга должна в результате стать книгой читателя!

С этим тонизирующим выводом можно перейти к заключительному разделу.

Здесь представлена краткая сводка основных этапов и особенностей писательской работы. Сюда полезно заглянуть, чтобы проверить себя: не упущено ли что-нибудь существенное. Но это всего лишь напоминалки. Все они основаны на предыдущих разделах и служат только краткой сводкой практических шагов для того, кто понял, что написать свою книгу входит в его человеческое достоинство.