Ещё один естественный способ сочинительства назовём не в научном стиле, а в романтическом: полёт души. Он состоит в том, чтобы поначалу как раз НЕ писать. Дать себе возможность просто помечтать, пофантазировать, помедитировать — с обязательным условием (которое предъявляешь сам себе), что потом будет записан «отчёт о полёте».

Разновидностью такого способа является импровизация, когда автор одновременно с полётом души рапортует вслух о своих впечатлениях. Легче представить, как это делается прозой, но я встречал также людей, которые были способны импровизировать на заданную тему вполне эффектными стихами, и не только верлибром, но и соблюдая строгий размер, и даже рифмуя.

Особенность метода «полёт души» в том, что для доведения до качественного литературного уровня материала, полученного таким образом, требуется достаточно большая последующая работа с текстом. Не говоря уже о хорошей памяти, необходимой для перехода от полёта к его описанию.

Кстати, некоторые жанры сами подталкивают к импровизации. Например, афоризм-определение или верлибр (особенно свободное трёхстишие — в силу его краткости).

Слово «план» может возбуждать в нас не самые приятные ассоциации. Что-то занудно-школьное, или невыполнимо-пятилетнее, или инженерно-педантичное... На самом деле для пишущего человека это удивительная возможность разглядеть то, что ещё не написано. И достаточно могучий рабочий инструмент.

Метод углубления. Чтобы оценить силу литературного плана, представим себе, что мы собрались написать роман. Для начала придумаем ему рабочее название (пусть временное, которое можно потом заменить совсем на другое). Оно пока что и является нашим романом. Из него, как из семечка, мы будем выращивать текст.

Немного углубимся в наш роман: составим небольшой перечень основных его частей, хотя бы 3 — 5 пунктов, обозначив каждую часть её рабочим названием. Теперь выберем один из этих пунктов (скажем, первый, хотя и не обязательно) и немного углубимся в него: составим к нему такой же небольшой перечень частей, из которых будет состоять именно эта часть. Потом выберем один из пунктов этого последнего перечня и сделаем то же самое...

Будем углубляться подобным образом до тех пор, пока очередной пункт не окажется таким понятным и обозримым, что этот кусочек романа захочется написать полным текстом (может, это и будет-то всего лишь один абзац или одна страничка). После этого можно вернуться к тому перечню, куда входил этот пункт (ура! уже написанный), и перейти к следующему пункту.

Способ хорош тем, что на каждом этапе мы можем видеть наш роман целиком. Где-то имеются написанные кусочки текста, где-то пунктир из намеченных пунктов. А что прописаны пока не все, так это означает, что просто кое-где осталось кое-что дописать.

Понятно, что с менее объёмным произведением справиться можно точно так же, только быстрее и легче. И всё это — благодаря плану. Подчеркнём ещё раз и то, что план позволяет работать не обязательно последовательно. Можно писать тот фрагмент, который на данный момент вызывает наибольший энтузиазм.

План служит для нас не столько рациональным чертежом, сколько художественным эскизом, наброском, позволяющим охватить взглядом целое, прежде чем приступить к проработке отдельных частей. Человек с хорошей памятью может даже держать мысленный план в голове, и тогда со стороны будет казаться, что он почти импровизирует.

План — это грядка, засеянная зёрнышками для выращивания. Это канва для вышивания словом. Хотя надо различать план для себя (как последовательность сочинения различных частей текста, которая может изменяться по ходу работы) и ту итоговую композицию, с которой встретится читатель. Они не всегда совпадают.

Есть некоторые существенные вопросы, которые можно себе задать, составляя план. Сколько у нас сюжетных линий? Какая из них главная? Пишем ли мы о событиях в хронологическом порядке, или восстанавливаем их ход в обратном порядке, начиная с конца, или используем произвольную последовательность эпизодов?

Если у нас несколько сюжетных линий, как они взаимодействуют друг с другом: идут ли одна за другой, развиваются ли параллельно, переплетаются? Где мы даём события крупным планом, где детализируем их? Гораздо проще подумать об этом на уровне плана, чем на уровне текста.

Можно выделить следующие уровни плана:

• Общий план.

Это основные разделы произведения, его крупные главы.

• Структурный план.

Обозначение глав, главок и т.п., вплоть до самых мелких фрагментов, которые можно считать достаточно самостоятельными.

• Детальный план.

Тезисы каждого из обозначенных в структурном плане фрагментов: о чём здесь будет написано.

К разновидности плана можно также отнести список персонажей и другие полезные списки, которыми обзаводишься при ведении писательского хозяйства.

Кстати, собрание несочинений — тоже разновидность плана. Самого стратегического из наших литературных планов.

Соединение фрагментов. Можно — особенно если пользоваться планом — написать автономно друг от друга несколько основных эпизодов, содержащих главные точки напряжения для повествования. Когда эти ключевые фрагменты написаны, необходимо соединить их, то есть написать переходные фрагменты, перекидывающие мостик от одного из центральных эпизодов к другому.

Дополнительной заботой в этом случае должно стать обеспечение стилистического единства на этапе редактирования текста. Ведь разные фрагменты и их соединительные мостики могут иметь свои интонационные особенности, и надо проследить за тем, чтобы эти особенности не нарушали единство произведения.

Раскладывание-перекладывание. Этот метод особенно полезен, когда материалом для произведения служит большое количество фрагментов. Таких, которые легко сочетаются друг с другом сами по себе или с небольшим количеством соединительной правки (то есть по принципу мозаики).

Для применения метода нужно располагать достаточным пространством на большом, свободном от всего столе или даже на полу (лучше на ковре или паласе). Это пространство мы используем для раскладывания самих фрагментов или листков с их условными названиями, обозначающими те фрагменты, которые ещё не написаны. Сначала раскладываем фрагменты начерно, предварительным образом (может быть, в соответствии с некоторым исходным планом). Если всё не помещается, можно разложить один из разделов. Потом просматриваем возникшую картину «с высоты птичьего полёта» — и начинаем перекладывание.

Цель перекладывания в том, чтобы уточнить или даже радикально видоизменить первоначальную композицию. При этом мы можем убирать какие-то фрагменты в запас и добавлять новые, обозначив каждый из них листочком с условным названием, для того, чтобы потом написать предполагаемый текст.

Похожую работу можно осуществлять и с пунктами плана, написав их на отдельных листочках бумаги, что позволяет нам перерабатывать композицию произведения, пока оно ещё не написано. Преимущество работы с планом в том, что для неё требуется гораздо меньшая площадь: можно обойтись обычным письменным столом. Можно даже делать это на экране компьютера, если электроника не помешает сосредоточиться на содержательной стороне дела.

Это достаточно экзотический метод, зато и результаты у него необычные. Он применим тогда, когда у человека нет накопленного недосыпа и есть возможность не вставать утром по будильнику, а немного поваляться в кровати (например, во время отпуска или в выходной).

Необходимо приготовить вечером рядом с кроватью (чтобы легко было дотянуться спросонок) блокнот или тетрадь для записи (желательно в твёрдой обложке, чтобы можно было писать без стола), а также ручку (хорошо пишущую) или карандаш (хорошо отточенный). Ещё нужно заранее выбрать одну или несколько тем, намеченных для творческого освоения. Можно даже записать их в том же блокноте — на случай, если забудешь.