Ни дня без Строчки. Этот тонизирующий девиз (о его происхождении уже говорилось в Притче о живописце Апеллесе) вполне можно подогнать под свой темперамент. Достаточно поставить вместо «ни дня» что-то другое: «ни недели», «ни месяца»... Весь вопрос в том, с какой частотой собираешься себя тормошить. Может быть, всё-таки лучше оставить как есть?

Испытание жанров и стилей. Существует множество жанров (если не ограничиваться их укрупнённой классификацией), и очень увлекательно попробовать себя в каждом из них. Прежде всего — в тех, к которым испытываешь особое расположение. Но для развития литературных возможностей стоит примерить к себе и всякое разное. А выбрав один из жанров, можно ещё опробовать внутри него и различные стилистические подходы.

Игра-Соревнование. Затеять литературную игру или соревнование с другим пишущим человеком (а то и с целой компанией). Есть, например, стихотворная игра в «буриме», когда участники предлагают друг другу рифмы для стихов или просто ключевые слова, к которым надо ещё и рифму найти. Или игра в «дуэль определянтов», когда соперники предлагают друг другу слова для определения и смотрят, у кого получился афоризм быстрее и метче. Описание многих игр можно найти в книге «Литературная студия: открытие возможностей», которая должна выйти в свет вскоре после «Написать свою книгу».

Конечно, результаты игры не следует воспринимать как конечный итог творчества, но они могут дать хороший материал для последующей обработки, да и просто очередной импульс к литературной деятельности.

Победа наверняка. Участие в различных литературных конкурсах, начиная с интернетовских и кончая самыми что ни есть солидными, может выглядеть по-разному. Либо ты даёшь на конкурс то, что у тебя уже написано, в надежде снискать успех, либо что-то пишешь именно в связи с конкурсом. Первый подход зависит, наверное, от социального темперамента автора и слабо связан с собственно литературным творчеством. А вот второй подход вполне подходит для мобилизации творческой активности. При этом итоги конкурса практически не имеют значения. То, что написано, — это и есть твоя победа!

Работа по заказу. В том, чтобы писать по заказу, то есть то, что требуется издателю или редакции, нет ничего зазорного, при соблюдении двух условий. Во-первых, если тебе определяют тему, но не способ её трактовки. Во-вторых, если ты сохраняешь за собой свободу принять заказ или отказаться от него — и осознанно этой свободой пользуешься. Тогда принятый заказ может стать побуждением к полноценной литературной работе.

Скупой рыцарь. Может быть, это и не самый героический способ подвигнуть себя к творчеству, но вполне действенный. Он состоит в том, чтобы вести старательный количественный учёт написанного и подзадоривать себя стремлением к очередной круглой цифре произведений в том или ином жанре. Понятно, что метод особенно эффективен в приложении к малым жанрам, где произведений больше (а значит, и «юбилейных» цифр), потому что писать их быстрее.

Дать произведению название — это важная часть работы (даже если в итоге этого всего лишь одно слово), и к ней надо отнестись сосредоточенно.

Во-первых, с самого начала полезно дать рабочее название. Позже его можно изменить или заменить, но сейчас это уже имя, которое что-то обозначает.

Во-вторых, итоговое название за время работы иногда приходит само. Важно быть уверенным, что оно окончательное. Тогда забота о названии исчерпана.

В-третьих, если этого не произошло, обратимся к особой разновидности того, что называют «мозговым штурмом», но в расчёте не на группу людей, а только на себя самого. Назовём этот метод «Штурм-10».

Заключается он в том, чтобы (не надо пугаться) придумать не одно название, а ровно десять! Благодаря большому количеству вариантов снимается то напряжение, которое испытываешь при поиске единственного. Оказывается, как ни странно, что несколько названий придумать в каком-то смысле легче, чем одно. Когда перечень из десяти подходящих названий готов, пора перейти ко второй части работы: выбрать из них наилучшее. Если есть сомнения, обратимся к кому-нибудь за помощью. Ведь сами-то названия придуманы автором, а уж поучаствовать в выборе может и консультант.

В этом методе главное — не давать себе послабления и набрать именно десять названий (или больше, но никак не меньше). На самый крайний случай, если десять никак не набирается, а придумано только восемь вариантов, даю секретную подсказку: переименуй метод в «Штурм-8».

Даже полностью готовый, хорошо отредактированный текст допускает ещё кое-какую работу на пользу произведению в целом. Это разного рода добавления.

• Подзаголовок. О выборе названия мы только что говорили. Но к названию может быть добавлен и подзаголовок. Это особенно важно, если название метафорично или выглядит несколько отвлечённым от содержания произведения. Тогда подзаголовок берёт на себя уточняющую функцию, позволяя читателю сориентироваться. В качестве подзаголовка используют и уточнение жанра произведения, причём не обязательно строго литературоведческое, а по-своему осмысленное. Ведь подзаголовок, как и название, нередко служит разновидностью зацепки.

• Эпиграф. Обычно это цитата (реже самоцитата), задающая настрой всему произведению или какой-то из его частей. Существенной частью эпиграфа является имя автора, несущее заряд авторитета или, скажем, интригующее своей экзотичностью. Можно использовать также фрагменты документальных текстов, цитаты из газет, объявлений и рекламы, даже реплики из разговоров на улице.

• Посвящение. Это не только дань признательности, уважения или любви к значимому для тебя человеку (или людям), но также и один из элементов художественного воздействия на читателя —и самым выбором адресата, и текстом посвящения.

• Предисловие, вступление, уведомление и пр. Разные виды вступительных текстов преследуют разные смысловые цели. Не будем и тут забывать про читателя, который вообще-то не очень охотно читает предисловия. Впрочем, если «предисловные тексты» достаточно оригинальны, привлекательны и возбуждают аппетит к дальнейшему чтению, то они могут занять вполне достойное место в произведении, а также в цикле или в книге, объединяющей разные наши работы. Так что постараемся не тратить предисловие на занудные объяснения того, что дальше и так понятно, или оправдания в чём-нибудь, а прежде всего позаботимся, чтобы оно интересно читалось.

• Пролог. Это, вообще говоря, композиционная составляющая самого произведения. Однако его полезность иногда становится очевидной лишь после того, как всё написано. И тогда не поздно им заняться. Но он стоит в начале — и поэтому должен быть особенно привлекательным.

• Эпилог, постскриптум. Они имеют разные назначения. Эпилог служит для ускоренного завершения той окончательной части сюжета, которую мы не включаем в основное повествование. Постскриптум — это скорее вид концовки, элемент литературной игры.

• Послесловие. Не будем путать его с эпилогом. Это текст, по стилистике близкий к предисловию, который по тем или иным соображениям должен идти именно после текста, а не перед ним. Одолеет ли дополнительную дистанцию утомлённый читатель? Только при условии, что автор сумеет его тонизировать.

• Цитаты. Цитаты, включённые в текст, — совсем не то, что цитаты в эпиграфе. Внутри текста они должны гораздо органичнее сочетаться со своим окружением. Иногда для этого лучше использовать не прямую цитату в кавычках, а парафраз, то есть пересказ цитаты своими словами (но со ссылкой на автора).

• Примечания. Форма примечаний зависит от их характера и количества. Иногда достаточно дать уточняющее пояснение прямо в тексте. Если примечания носят общий справочный характер, но их немного и они небольшие, можно воспользоваться сносками. Если в тексте использовано заметное количество терминов, связанных со спецификой темы, лучше организовать их пояснение в виде словарика в конце произведения. Если нужны достаточно объёмные примечания-комментарии, их можно также вынести в конец. Но в художественном произведении число примечаний лучше свести к минимуму.