Если произведение достаточно большое и разделено на части или главы, их тоже лучше начинать с какой-то зацепки. Теперь наше дело в том, чтобы избежать монотонности, вовремя тонизировать читателя, придать новый импульс его готовности читать дальше.

Главный герой (точнее, главное действующее лицо, центральный персонаж) не обязательно героичнее других персонажей или достойнее их. Это тот особый персонаж, которому читатель может больше всего сочувствовать, за кого ему хочется переживать.

О герое мало рассказать. Его нужно показать. Трудно сопереживать условному контуру, который ничем не заполнен. Впрочем, мы должны позаботиться, пусть в меньшей степени, и о каждом из других персонажей.

Перечислим несколько основных пунктов заботы о герое, да и о персонаже вообще:

• Портрет. Физическое описание облика в какой-то степени необходимо всегда — хоть одной фразой, хоть несколькими словами. Может быть, в несколько заходов: не обязательно сосредотачивать всё в одном месте. А если в портретном изображении воспользоваться метафорами, это поможет в создании образа в целом.

• Одежда. Автор, разумеется, не должен относиться к одежде своих персонажей как модельер. Вполне достаточно сказать о ней в общем, крупными мазками. Но на какую-то деталь одежды можно обратить дополнительное внимание, если она расскажет что-то не просто о себе, а о человеке.

• Обстановка. Вещи, которыми пользуется персонаж, его предметы обихода — молчаливые свидетели его привычек и предпочтений. Они могут раскрывать разные стороны его характера или хотя бы намекать на них.

• Речь. Набор слов, из которых состоит лексика персонажа, словечки и обороты, особенно характерные для него, разговорные интонации, сам строй речи — всё это естественные изобразительные средства. Всюду, где возможно, автор должен стараться замолчать, чтобы дать говорить участникам событий.

• Поведение. Наилучшая возможность дать персонажу самому проявить себя. Если показать, как он пугается, уже незачем называть его трусом. Если дать ему проявить доброту или трудолюбие, то можно уже не декларировать эти его качества.

• Характер. Только не выдавать герою характеристику! Характер тоже нужно показать, дать ему проявиться, отразить его в мнении других. Если уж давать описание характера, то образное, дополняющее и обобщающее прочие возможности изображения.

• Внутренний мир. Когда позволяешь себе заглянуть в душу персонажа, надо постараться описывать не столько хорошо сформулированные мысли («он подумал...» — а дальше гладкие, выверенные фразы), сколько мысли достаточно хаотичные (как обычно и бывает), и клубящиеся образы (как бывает ещё чаще), и голоса разных чувств, спорящие друг с другом.

• Восприятие внешнего мира. Очень важно и интересно, как персонаж воспринимает те явления и события, с которыми сталкивается, как относится к другим людям или существам. Какова «проекция» реальности на его индивидуальность.

• Отражение В окружающих. Как другие воспринимают нашего героя. Как отражается его личность в индивидуальном восприятии тех или иных персонажей, взаимодействующих с ним. Каковы его друзья, враги, родственники? С кем ещё сводит его судьба?..

• Авторское отношение. Так или иначе, автор непременно проявляет своё собственное отношение к персонажу. Но ясно, что лучше делать это не прямо, а косвенно. От авторских эмоций зависит и степень расположения читателя к герою, но пусть герой завоёвывает симпатии сам.

Можно выбрать для повествования ту или другую интонацию: ироничную или нейтрально-повествовательную, философичную или лирическую, публицистичную или сленговую, — или одну из множества других. Если произведение достаточно велико, интонации могут сменять друг друга. Авторское дело —определять (рационально или интуитивно), какая интонация нужна в данном эпизоде, и не сбиваться с неё.

Вместо слова «интонация» можно пользоваться словами «стиль» или «стилистика» — хотя бы для того, чтобы вспомнить закон трёх «С», который говорит о связи стилистического подхода с сюжетом (случаем, который мы описываем) и смыслом произведения.

Однако слово «стиль» используется и в другом значении — как индивидуальная характеристика писателя. С этой точки зрения, можно сказать, что авторский стиль — это вся та палитра разнообразных интонаций, которыми пользуется автор. Плюс что-то своё, неповторимое, как отпечатки пальцев, и проявляющееся при любой интонации.

Юмор (и его более язвительная разновидность — ирония) представляет собой специю, в большинстве случаев совершенно необходимую для писательской кухни. Серьёзность без юмора — как несолёная каша. Юмор не только веселит и радует, но также озадачивает и создаёт стереоскопичность восприятия. Юмор — это хорошо организованное недоразумение.

Юмор подчёркивает жизненно важный контраст между видимым и глубинным. В этом они родственны с парадоксом, который тоже должен занимать достойное место на писательской кухонной полке. Ведь парадоксальна любая метафора. Образ без парадокса — как тесто без дрожжей.

Парадокс и юмор производят массаж мысли, возбуждают внутреннюю отзывчивость на текст, осуществляют тормошение — в отличие от занудной серьёзности, ведущей к торможению восприятия.

Чтобы быть конкретным в этой щекотливой сфере, я хотел бы предложить перечень некоторых сторон юмора вместе с соответствующими подходами к его включению в текст. Надеюсь, читатель отнесётся к этому серьёзному перечню с достаточным чувством юмора.

Юмор как разрушение монотонности — создать смешную неожиданность.

Юмор как парадокс—соотнести предмет или персонаж с чем-то совершенно противоположным.

Юмор как осмысление неудачи — создать нелепую ситуацию, требующую и внешнего и внутреннего преодоления.

Юмор как тонизация — прибегнуть к шутке, к игре с читателем.

Юмор как взгляд «с точки зрения вечности» — этому помогает внезапное изменение масштаба восприятия происходящего, переход от житейского к возвышенному и т.п.

Юмор как надежда — затеять перебор самых невозможных вариантов выхода из безвыходной ситуации.

Юмор как терапия — вывести восприятие тяжёлой ситуации из плоскости боли и страдания.

Юмор как катарсис — высвобождающий смех надо всем, что тебя тяготит.

Юмор как национальная особенность — обратиться к героям анекдотов, народных сказок, другим фольклорным персонажам, чтобы разрушить обыденное восприятие действительности.

Юмор как глубинная составляющая развития — помочь смеху одержать победу над логикой.

Юмор как приспособление к жизни — дать возможность юмору подчеркнуть некоторую отделённость человека от житейских проблем и примирённость с теми условиями, в которые мы попадаем.

Юмор как философичность — поиски весёлого утешения именно в том, что должно нас уязвить.

Юмор как интонация — использовать улыбчивость стиля, начиная с построения фразы. Или тебе это не надо?..

Юмор как возвышенно-иррациональное начало —этому способствует, например, соединение бытового с эпическим.

Юмор как критика — мы можем придать комичные черты тому, что (или кто) вызывает у нас чувство протеста.

Юмор как вдохновение — смешной сюжет может вдохновить и автора, и читателя, и даже персонажа нашего произведения.

Юмор как путь к истине — не всё же двигаться к ней шагами; можно делать прыжки, и даже с переворотами.

Юмор как озадачивание — шуткой можно побудить читателя к обдумыванию парадокса, к пониманию намёка.

Юмор как сочетание видимого с невидимым — к этому приводит убирание сути в подтекст, о котором свидетельствует лишь забавная внешняя форма суждения или поведения.