В 1895 году немецкий физик В. Рентген (1845–1923) открыл лучи, названные его именем (Нобелевская премия 1901 г.). В 1898 году Пьер Кюри (1859–1906) вместе с женой Марией Склодовской (параллельно с ними — А. Беккерель) открыли радиоактивные элементы полоний и радий (все ученые получили Нобелевскую премию в 1903 г.). Так началась атомная эра. До практического применения энергии атома в военных и мирных целях оставались еще десятилетия, хотя технические возможности использования радиоактивных элементов существовали еще в начале XX века.

Считается, что использованию силы атома предшествовали открытия спонтанного деления тяжелых ядер (Г. Н. Флеров и К. А. Петржак, 1940 г.) и создание теории цепных реакций (Н. Н. Семенов, 1934 г., Нобелевская премия 1956 г.). Заслуги этих ученых бесспорны.

Одним из первых, кто в полной мере осознал силу, скрытую в атомном ядре, был не физик, а геолог В. И. Вернадский. К 1909 году, когда после открытия радиоактивности миновало более десятилетия, он сумел понять, каким способом можно извлечь из ядра скрытую там энергию. С большой вероятностью можно сказать, что на столе Вернадского лежали черновые чертежи атомного реактора и атомной бомбы. За границей в то время открытие супругов Кюри оценивали иначе. Был распространен слух о том, что радиация излечивает раковые заболевания, что не вполне соответствовало истине (она также может служить их причиной).

В ограниченном масштабе добыча урана и радия была начата для прикладных и научных целей в Чехии на руднике Иоахимсталь. 100 миллиграммов чистого радия на мировом рынке тогда оценивали в 60 000 полновесных конвертируемых русских рублей. Добавлю, что и в дальнейшем Чехословакия оставалась ведущим в мире поставщиком радиоактивных руд. В конце XX века мне доводилось ездить по южной Чехии близ городов Тршебон, Рожметал, где пейзаж изобилует шахтами, а под землей — огромные полости, из коих вынута урановая руда. Но это — сейчас. В начале же века работы только-только разворачивались.

Перед Октябрьской революцией ведущими спонсорами прикладной науки в России были миллионеры Рябушинские. Они поддерживали тесные контакты с императорской Академией наук, умели улавливать самые перспективные направления и их поддерживать. Дойдя до идеи цепной реакции и ядерного синтеза, Вернадский не смог получить серьезной государственной поддержки. Двор Николая II в условиях приближающейся войны почти не принимал мер для спасения России. Тогда Вернадский вышел на Рябушинских, которые радели о судьбе России, не забывая, впрочем, и собственных коммерческих интересов. Эти люди сочетали в себе качества предпринимателей, государственных деятелей, банкиров и ученых. Личный кабинет П. П. Рябушинского в Москве, на Пречистенском бульваре, с огромным рельефным глобусом — символом природных богатств России — был местом проведения научных собраний. В 1913 году здесь прозвучал доклад В. И. Вернадского «О радии и его возможных месторождениях в России», где ученый сформулировал мысль о том, что радиоактивные элементы содержат в себе огромную энергию, которую в обозримом будущем можно будет извлечь. Была предложена программа работ на ближайшие годы. Таких слов, как «атомная бомба», «атомный реактор», не произносилось, но дело шло к этому.

В кабинете Рябушинского запахло чем-то грандиозным. Вернадский разработал программу первого этапа работ и составил калькуляцию с точной суммой затрат — 770 000 рублей (напомню, что рубль тогда имел высокий курс, был конвертируемой валютой, второй в мире по значению после фунта стерлингов. Средняя зарплата в России была около 30–40 рублей в месяц). 14 тысяч он имел от Академии наук. Рябушинский — сугубый прагматик — поверил перспективам, которые развернул перед ним Вернадский, и выплатил требуемые 756 тысяч рублей. Атомная программа начала выполняться под руководством Вернадского и его заместителя — молодого физика-ядерщика М. И. Соболева, незадолго до этого прошедшего стажировку в Париже в лаборатории Кюри. Первые экспедиции (Сибирь, Памир) на поиски урана проходили открыто. Последующие, (район Печоры), наконец, привлекли высочайшее внимание. Они организовывались с участием военного министерства и были засекречены.

В результате уран был найден, и Вернадский активно занялся радиохимией — наукой, занимающейся получением необходимой для цепной реакции степени чистоты элементов и изотопов. Трудно сказать, насколько четко понимал Главный штаб и военный министр В. А. Сухомлинов перспективы создания атомной бомбы. Бесспорно, идеи Вернадского обсуждались. В то время лидером самолетостроения был выдающийся молодой конструктор Игорь Сикорский, работавший на Руссо-Балте. В своих воспоминаниях он отмечал, что Главный штаб все время требовал создания аэроплана огромных размеров для «несения новой особо тяжелой и мощной бомбы». Сведения о бомбе просачивались и в открытую печать. В начале Первой мировой войны, в 1914 году, английский писатель Герберт Уэллс, всегда интересовавшийся Россией, в своих произведениях «Освобожденный мир» и других дал достаточно подробное описание атомной бомбы и несущего её бомбардировщика — весьма смахивающего на «Святогор». В последующие годы появились и другие литературные произведения, повествующие о бомбе фантастической мощности. Еще одно талантливое произведение с подобным сюжетом — «Кракатит» Карела Чапека.

Итогом деятельности Сикорского был серийный гигант «Илья Муромец» и опытный «Святогор». Последний особенно опережал свое время. Он впервые садился на переднюю стойку шасси (в серию эта конструкция пошла только ко времени Второй мировой войны) и имел ряд других нововведений. Справедливости ради нужно заметить, что самолеты Сикорского если и могли поднять атомную бомбу, то по своим скоростным характеристикам были не в состоянии уйти от взрывной волны. Впрочем, при решении важных государственных задач жизнью пилотов можно было и пренебречь.

Большинство технических решений Сикорского остались невостребованными. После Октябрьской революции он был вынужден эмигрировать. В молодости мне посчастливилось познакомиться с инженером А. С. Стрелковским, который провожал Сикорского в порту и говорил:

– Игорь, зачем уезжаешь?

– Я ведь буржуй, меня большевики расстреляют.

– Какой ты буржуй, когда теперь ты нищий.

– Сначала расстреляют, а потом будут разбираться. Если еще будут.

Сикорский уезжал не совсем нищим. Он вез чемоданчик чертежей. Эти материалы помогли создать в Америке принципиально новые образцы военной техники. Сикорский основал вертолетную индустрию США. Но это было потом.

Можно ли было в начале века создать на основе идей Вернадского атомную бомбу и атомный реактор? Без внедрения новых технологий — нельзя. Однако разработка этих технологий в короткое время была реальной. Россия находилась в состоянии стремительного прогресса. Вот некоторые цифры и факты из известной сводки историка Б. Л. Бразоля (Царствование императора Николая II (1894–1917) в цифрах и фактах. Нью-Йорк, 1958). Начиная с 1894 года бюджет страны был бездефицитным, основывался на непрерывном накоплении золотого запаса. Русская промышленность увеличила объем производства в 4 раза. Вклады в акционерные коммерческие банки выросли в 13 раз. Стремительно росло благосостояние населения. На 43 % увеличилась добыча золота, на 357 % — меди, на 224 % — железа. На 60 % вырос торговый флот. Кредиты на народное образование возросли с 70 миллионов до 300 миллионов рублей в год. Число студентов вузов выросло в 2,5 раза. При таких темпах роста и увеличения числа образованных специалистов разработка новых технологий в кратчайшие сроки была возможной. Общепризнанно, что при сохранении темпов развития начала века Россия могла в 20-е годы стать первой державой мира, заняв то место, которое впоследствии заняла Америка. Добавим, что Россия могла стать ядерной державой.

Наступившая вскоре Октябрьская революция перевернула всю страну и надолго затормозила работы по ядерной физике. В этом состояли и требования зарубежных спонсоров большевиков. Большинство научно-исследовательских институтов закрыли. Рижский авиационный завод, который должен был изготавливать гигантские бомбардировщики, оказавшийся за границей, перепрофилировали в базар. В. И. Вернадский с семьей уехал в Париж, где устроился на должность профессора Сорбонны. Он читал лекции по экологии и занимался экспериментальными исследованиями в радиевом отделе, возглавляемом М. Склодовской-Кюри, с которой у него сложились дружеские отношения. Не имея возможности решать прикладные задачи в области радиогеологии и ядерной физики, он отдался теоретическим разработкам в области изучения биосферы. В Париже семья Вернадских привлекла внимание определенных политических кругов. Работать на них Вернадский не стал. Итогом нескольких мало афишируемых встреч стала серия блестящих исследований по истории мирового масонства, написанных младшим Вернадским — Георгием Владимировичем. Впоследствии труды этого историка активно уничтожались, и они до сих пор являются библиографической редкостью.