Казус К. К. показывает, что память неоднородна. Похоже, что есть память фактов и движений, личная и безличная. Эндель Тульвинг, приглашенный к пациенту нейропсихолог, дополняет наблюдения Бренды Милнер и дает более точное описание видов памяти. С одной стороны, оно подтверждает характер эпизодической памяти, которая фиксирует эпизоды нашей личной жизни. Чем содержательнее в эмоциональном плане эти эпизоды, тем лучше. С другой стороны, появляется определение семантической памяти, которая соотносится с обучением: она участвует в приобретении знаний и формировании культуры нашей личности. Тульвинг заключает, что оба эти способа запоминания необходимы для формирования нашего сознания и личности. К. К. потерял эпизодическую память, которая была обращена как в прошлое, на прошедшие события, так и в будущее, то есть способность приобретать новые личные воспоминания. К. К. забывал события своего дня, зато у него сохранилась семантическая память. Он по-прежнему мог приобретать новые знания и порассуждать об интернете и СПИДе, появившихся уже после его аварии.

Личность К. К. также претерпела изменения. Он стал сдержанным и пассивным, хотя до аварии был экстравертом. Самое удивительное, что он осознал изменения своей личности и характеризовал себя как человека сдержанного, при этом помня о своей прошлой экстравертности. Его новая личность, таким образом, была фактом, вписанным в его семантическую память, притом что он забыл события своей экстравертивной жизни. Получалось, что оценка и запоминание черт характера относятся к семантической памяти.

На примере К. К. стало очевидно, что два типа памяти локализуются в разных зонах мозга. Эпизодическая память расположена главным образом в гиппокампе и частично – в медиальной височной доле. Семантическая память больше сосредоточена в височных и теменной долях. И когда памятью задействуются разные зоны мозга, способы запоминания разнятся в зависимости от типа. На случае К. К. также был понят механизм включения запоминания. Воспоминание всплывает легче, если есть какой-то знакомый сигнал. Соединяя сигнал со знанием, мы улучшаем усвоение последнего. К. К. не утратил способности учиться через такую ассоциацию, но сигнал не мог быть эмоцией. Стало ясно, что потеря эпизодической памяти не мешала получению новых знаний. К. К. забывал атмосферу уроков, но помнил их содержание. Он заучивал лучше, когда помехи были минимальными и не было ссылок на предыдущие уроки.

Несмотря на наличие семантической памяти, К. К. с трудом понимал практическую пользу от изучаемого материала и едва мог соотнести новую информацию с другой. К. К. позволил понять, что знание может образовываться и без воспоминания-ассоциации. Также был намечен концепт памяти будущего, которая участвует в принятии решения в зависимости от имеющегося опыта. Благодаря его случаю было написано множество статей о локализации памяти и совершены два десятка крупных открытий в области функционирования памяти и сознания. К. К. скончался в доме престарелых в возрасте 62 лет от инсульта. Его семья отказалась от вскрытия мозга, который, возможно, раскрыл бы новые секреты памяти.

Велосипед Генри Молисона и мопед Кента Кокрейна дали науке двух послушных пациентов, без которых память не получила бы материальность. Кто-то сочтет этих двоих и их врачей святотатцами за десакрализацию души; другие же будут чтить их память за любезное предоставление своего несчастья науке.

1900 году расшифровка групп крови А, В и 0 позволила избежать многочисленных несчастных случаев, происходивших до этого при переливании крови. Открытие антикоагулянтов сделало возможным хранение крови для помощи раненым во время Первой мировой войны. Использование переливания крови в медицинских целях значительно возросло с появлением первых пластиковых пакетов и отделением различных составляющих крови. Медицинские учреждения начали активно призывать к сдаче крови…

В марте 1953 года госпожа МакКи, которой было 25 лет, решила впервые сдать кровь. Анализы показали, что ее кровь представляет собой смесь групп А и 0. Подобные заключения делались только применительно к людям с кровью группы А, которым недавно влили кровь группы 0. Только госпоже МакКи никогда не делали переливание крови. Тогда лаборантов попросили проверить, не смешали ли по ошибке ее кровь с другими образцами. Нет. Сделали повторный забор крови, и результаты анализа вновь показали, что в венах госпожи МакКи текла смесь крови, состоящей на 65 % из группы 0 и на 35 % из группы А.

До этого ученым еще не приходилось сталкиваться со смешением групп крови у человека. Ветеринары зафиксировали это явление у двуяйцевых близнецов быков. Сосудистые анастомозы между двумя животными во время беременности их матери позволяют штаммам красных кровяных телец одного животного колонизировать второе; таким образом, каждая особь может на протяжении всей жизни формировать красные кровяные тельца, генетически отличающиеся от собственных. Специфическое явление под названием «фримартинизм» было описано в 1916 году на примере двух разнополых животных – телки и быка, родившихся в двойне. Мужские гормоны, которые передались через кровь эмбриону женского пола, приводят к маскулинизации, несмотря на присутствие обеих хромосом Х.

У госпожи МакКи был брат-близнец, который скончался в возрасте трех месяцев от пневмопатии[35]. Тогда сочли, что речь идет о случае, схожем с бычьими, хотя подобное никогда не наблюдалось у близнецов человека. Тогда было решено провести генетические исследования всех членов семьи, и вывод был такой: скорее всего, это не было заражением через кровь. Для большей верности было исследовано еще более ста пар близнецов, но ни одного случая смешения групп крови обнаружено не было. Более того, госпожа МакКи явно не была фримартином: она была женственной, вышла замуж и родила дочь. Именно ее дочь позже даст ключ к разгадке…

В течение нескольких лет у ученых уже были подозрения, что клетки зародыша могут попасть в кровь матери через пуповину и плаценту, но доказать это не удалось. В организме госпожи МакКи были клетки разного генетического происхождения. Она являлась химерой, подобно мифологическому животному, бывшему наполовину козой, наполовину львом. Безусловно, сравнение относится только к клеткам, поскольку госпожа МакКи выглядела как обыкновенная здоровая женщина.

В настоящее время явление клеточного микрохимеризма широко известно и характеризует всех женщин, родивших ребенка, или тех, у кого был выкидыш. Госпожа МакКи стала первой женщиной, на примере которой было наглядно продемонстрировано явление зародышево-материнского микрохимеризма. Существует равный перенос и в другую сторону, то есть материнско-зародышевый микрохимеризм, однако он встречается намного реже.

Зародышевые клетки, переселившиеся в материнский организм, позволили пролить свет на многие ключевые аспекты беременности и взаимоотношений матери и ребенка.

Ранее полагали, что их взаимоотношения носили исключительно характер сотрудничества, поскольку каждая сторона была заинтересована в том, чтобы беременность завершилась благополучно и в срок: и мать, поскольку ее энергетические затраты очень высоки, и эмбрион, так как он естественным образом отвечает на свои жизненные потребности.

С точки зрения эволюции интересы не совсем совпадают. Для матери ребенок представляет лишь половину генетического капитала, и она должна беречь свое здоровье и жизненные ресурсы для будущих беременностей, которые повлекут за собой такие же затраты и будут обладать таким же генетическим потенциалом. Эмбрион же обладает генетическим капиталом в полном объеме, и он совершенно не заинтересован в том, чтобы спасти будущие беременности. Кроме того, он выступает носителем отцовских генов, которые могут конфликтовать с материнскими за использование ресурсов. Этот конфликт за ресурсы может привести к двум достаточно распространенным во время беременности патологиям – гестационному диабету и преэклампсии[36].