На самом рубеже веков, как раз в 1900 году, тучи рассеялись: Мэри получила на постоянной основе место поварихи в богатой семье, жившей в Нью-Йорке. В городе было много богатых, и они умели ценить кулинарные таланты молодых ирландок.

Но и тут Мэри не повезло: через две недели ее хозяева заболели брюшным тифом. Она сразу же устроилась в еще более обеспеченную семью на Манхэттене, где получала хорошее жалованье и жила в красивой пристройке для слуг. Менее чем через полгода кастелянша заболела тифом и умерла в больнице, успев заразить всю семью. Деньги не защищают от микробов, подумала Мэри, и незамедлительно нашла новое место у одного адвоката. На него произвели впечатление рекомендательные письма ее бывших хозяев, которые Мэри бережно хранила. Но тиф снова нанес удар. Из восьми членов семьи семеро заболели, а восьмой скончался. Мэри стала думать, что весь Нью-Йорк заражен, и благословила родителей, подаривших ей железное здоровье. В 1906 году она, как ей казалось, нашла идеальное место в большой резиденции Лонг-Айленда. Наиболее состоятельные люди охотно приезжали отдохнуть в этом прекрасном месте: оно славилось тем, что будто уберегало от миазмов и тифа. Но через две недели десять членов семьи были госпитализированы. Мэри уже не знала, благодарить ли небеса за то, что они берегли ее от болезни, или проклинать за то, что болезнь регулярно поражает тех, кто платит ей деньги.

Но за каждой неудачей Мэри следовал профессиональный успех, который превосходил предыдущий, и это позволяло ей бойко подниматься по социальной лестнице. Ее взял на работу богатейший банкир Уоррен. Когда он решил провести лето в Ойстер Бей, самом богатом районе Лонг-Айленда, Мэри под предлогом чистоты здешнего воздуха не стала говорить о тифе и покорно осталась на своем месте прислуги среди чемоданов. И вот к концу лета 1906 года половина семейства Уоррен заболела. В Ойстер Бей такого никогда не бывало. Определенно, доллары не обеспечивали защиту от болезни.

Новые места, куда Мэри устраивалась поварихой, и новые случаи тифа сменяли друг друга в прежнем ритме, и ни у кого не возникало ни малейшего подозрения. Мэри была сильной и честной женщиной, которую не могли затронуть ни болезнь, ни проклятие. В начале зимы 1906 года ее новые хозяева и новые жертвы, более осведомленные, чем их предшественники, попросили эпидемиолога провести расследование. Джордж Сопер – так его звали – без труда добрался до Мэри. Он обнаружил, что от нее напрямую заразились 22 человека, двое из которых скончались, а в результате спровоцированных ею вспышек заболели сотни.

Он вызвал Мэри, чтобы сделать анализы кала и мочи, но она возразила, что с ее калом и мочой все так же хорошо, как и с ней самой. Тогда к ней отправили врача-женщину в надежде добиться большей сговорчивости, но дело обернулось ещё хуже:

– Мы непременно должны вас осмотреть.

– Но почему все эти эпидемисты хотят меня замучить?

– Потому что у вас наверняка брюшной тиф.

– Ах, поверьте мне, я не болею этой проклятой болезнью, уж я-то хорошо ее знаю, я видела кучу больных.

– Именно поэтому вам необходимо сдать анализы.

Бесполезно. Чтобы ее заставить, пришлось привлечь полицию. Полицейские, на которых произвела впечатление ее горячность, сделали свое дело, не зная, что ни один закон не оправдывал подобное вмешательство.

Мэри была изолирована в клинике острова Норт-Бротер. Несколько журналистов прониклись ее историей и вызвали симпатию общественности к этой сильной от природы сорокалетней женщине, которая сопротивлялась медицине и была насильно отправлена на карантин.

Все тесты на наличие палочковидных бактерий, которые проводились в больнице, регулярно показывали положительные результаты. И все же допускалось ли в стране права и свободы так долго держать в заточении человека, не нарушившего ни один закон?

Спустя три года Мэри, ставшая национальной знаменитостью, была наконец освобождена при выполнении трех условий: никогда не браться за работу, связанную с обработкой продуктов питания, предназначенных для других людей; регулярно проходить медицинский осмотр и сдавать анализы; соблюдать правила гигиены, чтобы не заразить окружающих.

Итак, 19 февраля 1910 года она покинула клинику, с некоторой торжественностью пообещав выполнять условия…

В последующие пять лет никто больше не слышал о «тифозной Мэри». Вероятно, это новое имя натолкнуло нашу легендарную Мэри на мысль…

В 1915 году в роддоме Манхэттена произошла вспышка брюшного тифа, которым заболели 25 медсестер – две из них скончались. За 20 лет эпидемиологические расследования шагнули далеко вперед, и вскоре обнаружили нулевого пациента: и вновь им оказалась недавно принятая на работу повариха, некая Мэри Браун. Быстро выяснилось, что Браун – это новая фамилия Мэри Маллон, тифозной Мэри; новое имя она взяла, чтобы продолжать работать поварихой. Стараясь исполнить обязательства, Мэри честно пробовала другие профессии, но ее руки были созданы для того, что месить тесто и готовить соусы, а не стирать белье и выполнять другую работу, слишком напоминавшую детство в Ирландии. Выяснилось также, что после освобождения она заразила как минимум 30 человек.

В марте 1915-го она была задержана и отправлена на карантин в прежнюю больницу. Это был пожизненный приговор, несмотря на то, что закона в отношении бессимптомных носителей по-прежнему не было. Если с физиологической точки зрения тяжелее быть больным, то с юридической – здоровым. Возможно, именно так думала Мэри, не будучи в состоянии это сформулировать.

Никто не оспаривал пожизненный приговор. Американцы панически боятся микробов и испытывают священный ужас перед ложью. Женщину регулярно навещали журналисты, остерегаясь все же подходить слишком близко. Джордж Сопер намеревался рассказать ее историю в книге. Мэри категорически от всего отказалась. Лишившись славы и возможности эпатировать окружающих, она согласилась выполнять некоторые обязанности технического работника в лаборатории клиники. При соблюдении жестких требований.

Вероятно, из-за сильной полноты и сытных соусов, которые она облизывала с пальцев, у нее начались проблемы с сердцем и сосудами. В 1932 году в результате инсульта ее парализовало до конца жизни: она умерла через шесть лет, в возрасте 69 лет. В ее бездыханном теле были обнаружены многочисленные гнойные пузырьки; возбудители брюшного тифа, будучи все еще живыми в желчном пузыре, оставались активными в течение нескольких последующих дней.

Мэри Маллон и Мэри Браун исчезли, и только тифозная Мэри осталась в истории: чемпионка мира по карантину всех категорий, первая пациентка нескольких эпидемий брюшного тифа, самая знаменитая и самая здоровая из бессимптомных носителей.

Мы никогда не узнаем, действительно ли господин Детер, скромный служащий немецких железных дорог, был неверен жене. Жанр исторического повествования не соответствует секретной природе адюльтера. Приоткрыть его альковы – задача художественного вымысла, а литературе достается описание сцен ревности, фантазий, безумия и преступлений, которые расцвечивают путь адюльтера. Долгое время нам ничего не было известно о господине Детере, вплоть до его имени, – мы все узнали со слов его супруги. Она говорила, что его звали Огюст, но и себя она называла Августой. В Германии это имя универсально. Некто Огюст женился на некоей Августе или мадемуазель Х – выйдя замуж, потеряла ли она одновременно и фамилию, и имя? Исчезла ли ее женская идентичность, когда из статуса девушки она перешла в статус замужней дамы? В наши дни на приглашениях на светские мероприятия до сих пор можно прочесть: «Господин и госпожа Поль Дюран приглашают Вас…» Как бы там ни было, в случае госпожи Детер ни брачные ритуалы, ни потеря девственности не могли в достаточной мере объяснить, почему она утратила идентичность: она страдала полной спутанностью сознания. От незамутненного периода ее жизни до нас дошли лишь собранные в разных местах нечеткие обрывки.