Ребята были податливы и послушны. На занятиях точно исполняли все команды и распоряжения. Правда, Петр Фролов почему-то иногда насупленно сдвигал брови, а Володя Пучков как-то странно усмехался. Да оставаясь вечером одни, мальчишки сбивались в стайку и о чем-то горячо и возбужденно шептались.

Когда гитлеровцы уверились в том, что ребята достаточно обработаны и готовы выполнить их замыслы, началась подготовка операции. Перед отправкой в тыл Советской Армии маленьких диверсантов еще раз вызвали офицеры разведки и каждого по отдельности выспрашивали, как он будет действовать, что станет делать с начиненными взрывчаткой кусками каменного угля.

— Кину в тендер паровоза, — без запинки ответил Фролов.

— Проберусь на железнодорожную станцию и подброшу в кучу угля, — сказал Сидоренко.

— Гут! — удовлетворенно говорили шефы.

— А если поймают и заберут в НКВД? Так же, как забрали твоего отца? — спросили они Пучкова.

Кровь отхлынула от лица Володи. Но, овладев собой, он глухо произнес:

— Скажу, что собирал уголь, дома печку топить нечем.

— А что будешь делать, когда все куски раскидаешь?

— Тайком пройду через фронт, покажу пропуск какому-нибудь фашисту… то есть, немцу и скажу, чтобы меня отправили сюда, к вам.

— Так. Гут! Помни: другого выхода у тебя нет!

И офицер принялся запугивать Володю. Откуда-то узнав заранее, что отец Пучкова, бывший работник Московского автозавода, еще до войны был арестован, офицер грозил Володе всяческими карами, которые его ждут, если он не вернется после выполнения задания к ним, к немцам, а останется на родине.

— Там тебе будет капут!

Под конец же офицер показал Пучкову приказы немецкого командования, в которых говорилось, что все, кто связан с партизанами, оказывает им помощь или пытается уйти к ним, караются расстрелом.

— Передай это всем ребятам, — сказал офицер. — Выбирайте: или вы выполните задание, вернетесь сюда и будете так же роскошно жить на даче, или… — и, не договорив, показал, как их могут поставить к стенке.

Ребята вели себя по-прежнему, не давая повода ни для каких сомнений в том, что они могут поступить как-то иначе. Казалось, и в самом деле, что могли противопоставить коварным замыслам опытных разведчиков эти подростки, обманным путем увезенные на чужбину? Но о чем-то они ведь шептались же по ночам. В то время, как гитлеровские разведчики разрабатывали в деталях план операции, намечали пункты, куда выбросить диверсантов, — юные патриоты намечали свой план. Они уговорились и поклялись друг другу взрывчатку в паровозные бункеры не подбрасывать, после приземления сразу явиться в НКВД и рассказать, чему их учили в Касселе фашисты.

Из Касселя диверсантов перевезли в Оршу. Сопровождал их все тот же Шинек. В ночь на первое сентября, — в ночь на тот день, когда советские дети с цветами и книжками в руках идут в школу, — эти ребята, обученные «науке» диверсий, положив в сумки куски взрывчатки, садились в самолет. Их сбросили на парашютах в тылу частей Воронежского фронта. Они приземлились, как и было предусмотрено немецкой разведкой, в разных местах. Владимир Пучков — на территории Тимского района, Петр Фролов и Владимир Сидоренко — в Обоянском районе Курской области, Владимир Коршунов — неподалеку от Воронежа, Павел Гуров, Валентин Румянцев — в расположении Первой танковой армии…

Легко представить, что могли натворить на прифронтовых железных дорогах эти четырнадцатилетние подростки. Ведь никому и в голову не пришло бы заподозрить их в диверсии. Десятки паровозов, сотни вагонов с войсками, с пушками, танками полетели бы под откосы. Но, к счастью, ничего этого не случилось. Ребята пришли в органы советской контрразведки, сдали взрывчатку, выложили полученные в Касселе для возвращения в фашистскую разведку пропуски — узенькие полоски бумаги, на которых было написано по-немецки: «Особое поручение! Сейчас же доставить в I с!» Напрасно ждал их Шинек с этими пропусками обратно — никто к нему так и не пришел.

Фронтовая контрразведка снова свела ребят вместе и отправила в глубокий тыл, в город Халтурин Кировской области.

Афанасий Маркович, перечитав еще раз эти строки из письма Владимира Пучкова, приведенные в газете, воскликнул: «Какие хлопцы, ах, какие гарные хлопцы! А ведь в колонии никому ничего не рассказывали о своем подвиге. Почему? Думали, что не поверят? Или не хотели нарушать существовавшее у колонистов неписанное правило: о прошлом не говорить? Или берегли, не разглашали свою тайну потому, что она скрепляла их дружбу?..»

Как бы там ни было, а хлопцы, что надо! И не нуждались они ни в каком особом режиме, ни в каком особом подходе и присмотре. И Афанасий Маркович порадовался в душе тому, что он не применял к ним каких-то особых мер, а, наоборот, сумел самих их сделать своими помощниками в воспитании других ребят.

«А то добре, что сгодилось хлопцам ремесло, якому мы их научали». Владимир Пучков вон стал бригадиром слесарей в Московском институте машиностроения. И не просто бригадиром, а ударником коммунистического труда. Петр Фролов столярничает в Смоленском мебельном комбинате. Их друг из беспризорников Кирюха работает мастером на одном из заводов, коммунист. Несколько лет назад он приезжал в Халтурин, приходил к Афанасию Марковичу в гости. Вечером, выпив рюмочку, признавался и каялся, что в первые дни пребывания в колонии хотел зарезать Копейку. И только дружба с Петром Фроловым отвратила его от этого…

Не забывают Афанасия Марковича и другие воспитанники. Пишут письма, шлют приветы и сердечные слова благодарности. Встали хлопцы на ноги, обзавелись семьями, работают, как положено. И все чисто!

Все мудрое просто. Так и эта пословица.

Одно поколение арабов передавало ее другому, а то — третьему… Из глубины веков дошла она до слуха Дмитрия Андреевича — и поразила своей мудростью, запечатлелась в его памяти.

Но сейчас Дмитрий Андреевич был далек от размышлений над истоками и сутью пословицы. Заключенная в ней давно осмысленная мудрость таилась у него где-то глубоко в дальнем ларчике. И не это ли древнее изречение питало его торопливую мысль, которую он спешил выразить на бумаге?..

Дмитрий Андреевич сидел за приткнутым к простенку письменным столом и писал письмо старому другу, сослуживцу, товарищу по неволе. За спиной у него, в углу, на убавленной до предела громкости, приемник передавал последние известия. Московский диктор читал вести из зарубежных стран.

Положив тонкую ученическую ручку, Дмитрий Андреевич откинулся на стуле и прислушался к тому, что передает радио. Ему показалось, что слова сообщений доносятся не из Москвы, а из тех далеких стран, о которых говорил диктор. Как будто летят они к нему за тридевять земель. И не просто летят, а с трудом пробиваются сквозь рев морей и океанов, сквозь свист ветров в горных теснинах, и достигают его дома в маленькой северной деревеньке, спрятавшейся в сосновых кировских лесах, уже ослабевшие, утратившие силу звука. А может, это слух у него стал слабеть?..

— Из Алжира сообщают…

Дмитрий Андреевич встрепенулся, не по-стариковски легко повернулся вместе со стулом к приемнику.

— Ну-ка, ну-ка, что там у них новенького, — произнес он скороговоркой и потянулся рукой к регулятору громкости.

Но, оглянувшись через плечо на стоявшую у противоположной стены кровать, опустил руку: «Послушаю так».

Склонившись, он приблизил ухо к приемнику. Слушал сосредоточенно, с затаенным дыханием. А когда передача окончилась, энергично вскинул голову, взметнулся со стула и, сунув большие пальцы рук за пояс, резко провел ими спереди назад — расправил складки рубахи.