Кейт пришла к выводу, что она сама была виновата в том, как они относились к ней. Ее родители делали для нее ровно то, что от них требовалось, и не более того. А значит, она по определению не заслуживала любви.

Еще один пример неочевидного жизненного опыта, который может привести к заниженной самооценке, – это ощущение себя белой вороной. Под этим определением я имею в виду то, что вам довелось быть кем-то, кто не до конца вписывался в свою собственную семью. Возможно, вы были творческим ребенком в семье академиков или же энергичным и спортивным ребенком в тихой семье, а может быть, вы были задумчивым и любящим читать ребенком в семье, которая постоянно активничала. В каждом из перечисленных случаев и с вами, и с вашей семьей все в целом было в порядке, однако по какой-то причине вы не чувствовали себя на своем месте в семье или же не вписывались в ее представления о норме. Вполне может быть, что вам не довелось столкнуться ни с чем большим, чем с обычными добродушными поддразниваниями или, возможно, легким недоумением. Но иногда подобные ситуации все равно вызывают у нас ощущение того, что быть отличным от нормы означает быть странным, непринятым и неполноценным.

Лин была выдающейся художницей. Ее родители, однако, верили в то, что гораздо более важными в жизни являются академические успехи. Они очень гордились ее двумя старшими братьями, которые отлично учились в школе, затем показывали большие успехи в университете, а потом быстро нашли работу и стали доктором и юристом. Лин же показывала в школе средние результаты. Особых проблем с учебой у нее не было – она просто не показывала выдающихся результатов, на которые столь сильно рассчитывали родители.

Ее настоящий талант скрывался в ее глазах и руках. Она умела рисовать, а ее коллажи были наполнены энергией и цветом. Родители Лин старались по достоинству оценить художественный талант дочери, но воспринимали искусство и рукоделие как что-то незначительное – как трату времени. Они никогда не критиковали ее открыто, но Лин видела, как озарялись их лица, когда они слышали об успехах ее братьев, и она не могла не сопоставлять это с их сдержанной реакцией на ее картины. Казалось, что у них всегда находились дела поважнее, чем внимательное изучение ее работ («Очень мило, дорогая»).

Лин пришла к выводу, что она была хуже других – более умных – людей. Когда она выросла, ей стало сложно ценить свой талант или же по-настоящему им наслаждаться, и она становилась молчаливой в компании любого человека, который казался ей умнее и образованнее ее самой, – Лин сразу же охватывал поток мыслей, наполненных исключительно самокритикой.

Вы можете столкнуться с низкой самооценкой не только в случае, если чувствуете себя так, словно не вписываетесь в собственную семью, но и в том, если ощущаете себя подобным образом в школе, – это может заставить вас почувствовать себя странным, инородным или же неполноценным. Как показала история Иви, школьная атмосфера может накладывать на нас определенные требования. Нам необходимо быть как все и ладить с огромным количеством самых разных людей, вне зависимости от того, нравятся они нам или нет. Нам нужно справляться с контрольными работами и домашними заданиями. Нужно носить правильную одежду, делать правильные стрижки и слушать правильную музыку – и это давление усиливается еще и из-за изображений идеалов того, как мы должны выглядеть и к какой жизни должны стремиться, которые тиражируются в популярной прессе и социальных сетях.

Дети и молодые люди, которые каким-то образом отличаются от остальных, могут столкнуться с жесткими нападками и буллингом, а могут и вовсе быть полностью отвергнуты как в самой школе, так и в онлайн-пространстве. Для многих детей отличия становятся тем, что приносит проблемы. Это могут быть отличия во внешности (к примеру, цвет кожи, необходимость носить очки), психологических особенностях (например, скромность, чувствительность), поведении (к примеру, речь с акцентом, открытое проявление чувств к родителям в том возрасте, когда это уже не считается крутым) и способностях (очевидно высокий уровень интеллекта и высокая успеваемость или же, наоборот, если учеба явно дается с трудом). Когда ребенок чувствует себя белой вороной в любой из перечисленных сфер, он думает, что что-то не так с ним – он просто-напросто не вписывается.

Раннее детство Тома было счастливым. Но он начал испытывать трудности, как только пошел в школу, потому что оказалось, что у него была дислексия, которую, однако, никто не диагностировал. Пока все дети в классе показывали большие успехи в чтении и письме, он плелся в хвосте. Ни то ни другое ему попросту не давалось. К нему даже приставили дополнительного учителя, который оказывал ему специальную помощь, а домой ему давали особый список литературы, который отличался от того, который получали все остальные в классе.

Другие дети начали смеяться над ним и обзывали его. Его ответной реакцией стало то, что он превратился в школьного шута. Он стал тем, на кого всегда можно было положиться при организации любого глупого розыгрыша. Учителя тоже начали терять терпение и заклеймили его трудности в обучении «ленью» и «попытками привлечь к себе внимание». Когда его родителей в очередной раз вызвали в школу, чтобы обсудить его поведение, он смог сказать им только лишь одно: «А чего вы хотели? Я же тупой».

Несмотря на то что зачастую низкая самооценка связана с опытом, который мы приобретаем в детстве или же в подростковом возрасте, важно понимать, что возможны и другие варианты. Даже очень уверенные в себе люди, которым свойственен положительный взгляд на самих себя, могут столкнуться с потерей самооценки из-за событий, которые произошли с ними в зрелом возрасте, если те оказались достаточно сильными и носили продолжительный характер. Примерами могут быть угрозы и буллинг на рабочем месте, абьюзивный брак, выматывающие периоды неослабевающего стресса или же материальных трудностей, столкновения с травмирующими психику событиями. Другие, менее драматичные перемены тоже могут нанести урон самооценке, если они связаны с потерей чего-то, что было важным для вашей самоидентификации (например, ухудшение здоровья, физической формы, внешности или же падение заработка, если что-то из этого было важным фактором для вашего позитивного отношения к самому себе).

История Майка иллюстрирует то, как твердая уверенность в себе может быть подорвана именно таким образом. Майк был пожарным. Из-за своей работы он постоянно имел дело с чрезвычайными происшествиями и пожарами и далеко не раз спасал человеческие жизни. У него было стабильное и счастливое детство, и он чувствовал, что оба родителя любят и ценят его. Он видел себя сильным и компетентным, способным справиться с любыми жизненными передрягами. Именно поэтому ему удалось преуспеть в своей профессии и остаться при этом общительным и жизнерадостным человеком, несмотря на то что его работа была по-настоящему тяжелой, рискованной и требующей полной отдачи. Однажды, когда он ехал по одной из оживленных улиц города, женщина сошла с тротуара прямо перед ним и в итоге попала под колеса его машины. К тому моменту, когда ему удалось остановиться, она уже получила летальные травмы. У Майка всегда была с собой аптечка, и он побежал к своей машине, чтобы посмотреть, может ли он как-то помочь. Однако спустя небольшой промежуток времени, в течение которого оказавшиеся неподалеку люди успели позвонить в скорую и пытались как-то помочь пострадавшей, он начал чувствовать все сильнее подступающую тошноту и шок, что заставило его остаться в машине. Как и многие другие люди, которым довелось своими глазами увидеть ужасающие происшествия, Майк вскоре начал испытывать симптомы посттравматического стрессового расстройства. Авария постоянно всплывала в его памяти. Ему казалась, что жертва его «преследовала» – он не мог выкинуть ее из своей головы ни пока он спал, ни пока он бодрствовал. Его терзало чувство вины, – он должен был как-то суметь остановить машину, должен был оставаться с жертвой до самого конца. Он постоянно чувствовал себя напряженным, раздраженным и несчастным – и это совсем не то, к чему он привык.