Тень пробежала по лицу шаманки.
– Уехала. Исчезла. Еще тогда, когда я жила в другом месте, – она махнула рукой, словно желала отогнать мое непрошеное любопытство. – Так вот, дочери, чтобы она хорошо себя вела, я рассказывала сказку о тигре, который ест непослушных детей. Дети часто плачут. Не слушаются. В этом нет ничего необычного. Однако твой отец, к сожалению, пугал Мэволь не только сказками. Твой отец был человеком воинственным, для него дисциплина стояла на первом месте. Он наказывал Мэволь за непослушание иначе.
От напряжения у меня заболели все мышцы.
– Как он ее наказывал?
Вместо того чтобы ответить, шаманка сказала:
– И я, и твоя мама очень страдали, глядя, как жестко он вас воспитывает. Он всегда ожидал беспрекословного послушания. Он был безжалостен, Хвани. И Мэволь до сих пор помнит то, что случилось в лесу, как будто это было вчера. Она так и не выбралась из того леса, где он бросил ее, чтобы преподать ей урок. Леса его гнева.
Помню, однажды я не смогла зайти в кабинет отца. Дверь оказалась заперта. Никому нельзя было входить: ни слугам, ни тете, и даже мне это было запрещено. Он вышел оттуда с покрасневшими от слез глазами. Я так испугалась тогда. Отец, бросивший вызов сотням хладнокровных убийц, плакал в одиночестве. В тот день он вернулся после первой поездки на Чеджу, куда отправился навестить Мэволь.
«Его называли величайшим детективом Чосона, – снова зазвучали в моих ушах слова шаманки Ногён, – но величайшим отцом он не был».
Я вернулась в спальню, легла на циновку и закрыла глаза. «Отец это понимал», – подумала я.
Он понимал, что в тот день в лесу совершил ошибку, и пытался ее исправить, но опять потерпел неудачу. А теперь он вообще пропал, а Мэволь все еще злится на него.
Как тяжело на сердце. Я – старшая сестра, я должна была помирить их, чаще писать Мэволь. Письма могли заполнить пропасть между ней и отцом.
Я поняла, что все равно не усну, и встала с циновки. Лучше всего было выйти на веранду, подышать прохладным воздухом, успокоить нервы. У комнаты сестры я остановилась. Внутри горел свет, хотя было уже далеко за полночь. Я наклонилась к обклеенной бумагой двери и прошептала:
– Мэволь-а?
Никто не ответил.
– Мне нужно с тобой поговорить. Ты спишь?
Мэволь опять ничего не ответила, просто просунула под дверь записку: «Нет».
Я уставилась на записку, на меня нахлынули воспоминания. В детстве Мэволь часто писала мне записки, ей постоянно нужна была поддержка старшей сестры. Разговаривать у нас даже тогда получалось плохо, легче было обмениваться письмами.
– Почему не спишь? – прошептала я.
Снова молчание в ответ, но на этот раз я прислушалась и услышала тихий шелест бумаги и постукивание каллиграфической кисти по тушечнице. Еще одна записка под дверью, полная клякс и смазанных чернил. «А вдруг Маска вернется? Спать нельзя!»
Я прикусила ноготь большого пальца. Давно я не грызла ногти: тетя Мин отучила меня, окуная мои руки в противный рисовый уксус. Но с тех пор как я приехала на Чеджу, привычка вернулась с удвоенной силой. Ногти потрескались и кровоточили, так я беспокоилась из-за исчезновения отца. А теперь еще и из-за того, что втянула во все это сестру.
Я отошла от двери. Зачем тревожить ее снова, пробуждать воспоминания о чем-то страшном, что случилось тогда в лесу? Она и так сегодня чуть не погибла.
Я повернулась и уже собралась уйти, как вдруг снова послышался шелест бумаги. Под дверью лежала записка.
«Я подслушала ваш разговор с шаманкой Ногён».
Мне стоило что-то ответить, но я не знала что. Мэволь снова написала: «Ты поверишь мне, если я расскажу, что случилось в тот день?»
– Поверю. Пожалуйста… ты можешь мне доверять.
«Хорошо, – написала она, – только скажи сначала, что будешь делать, если узнаешь, что отец погиб? Вернешься на материк?»
И снова будто тяжелый камень сдавил мне грудь. Мне хотелось, чтобы Мэволь рассказала правду, значит, и я должна быть с ней честной. Больше нельзя притворяться и врать. Я села на пол, осторожно вытянула ноги – раны все еще сильно болели – и уставилась в темное непроглядное небо.
– Да. Я выйду замуж, тетя Мин выбрала мне мужа, и перееду к нему в другую часть королевства. Буду заботиться о его престарелых родителях.
– Я с ним даже незнакома.
«Ты ведь никогда не слушаешься ни шаманку Ногён, ни меня, почему вдруг такая покорность?»
– Потому что отец очень обрадовался, когда я обручилась, – прошептала я. Он радостно улыбнулся, когда узнал об этом, в первый раз после смерти матери. – Молодой человек, сын отставного военного, друга семьи покойного мужа тети Мин, решился просить моей руки. Скорее всего, ему хочется породниться с отцом, ну а отец был не против внуков…
Он сказал тогда: «Рождение ребенка – это начало новой жизни, а я не брал на руки малыша с тех пор, как родилась Мэволь».
– Я увидела, как он счастлив, и потому не смогла отказать. Такова женская доля: выйти замуж, рожать детей.
Мэволь так яростно застучала каллиграфической кистью о тушечницу, что стук был слышен даже за закрытой дверью. Потом она просунула в щель записку.
«Нельзя жертвовать собой ради чужой мечты. Так говорила мне мама. Уверена, узнай отец о твоих истинных чувствах, он сказал бы то же самое».
Наступило долгое мучительное молчание, я задумалась, закуталась в одеяло своих мыслей. Я привыкла угождать отцу и старшим, как жить иначе?
На меня вдруг накатила усталость, и я закрыла глаза. Проснулась я от холода, небо просветлело и отливало теперь серо-голубым. Боги, я проспала, наверное, несколько часов.
– Мэволь-а? – позвала я.
Она не ответила, но я видела, что свечу она не погасила. Морщась от боли, я поднялась на ноги и легонько постучала в дверь, потом осторожно открыла ее.
Мэволь заснула, свернувшись калачиком на полу, на листке бумаги, зажав в пальцах каллиграфическую кисть. Половицы скрипнули у меня под ногами. Сестра вздрогнула, проснулась и в страхе уставилась на меня. Щеки в чернильных пятнах и царапинах. Потом, увидев, что это я, она успокоилась.
– Холодно как, Мэволь-а.
Я задула свечу и помогла сестренке перебраться на циновку, где она спала. Потом накрыла ее толстым одеялом.
– Я посторожу на улице, посижу у двери до рассвета, а ты спи.
Я была в долгу перед ней.
– Не обязательно сидеть у двери… – запротестовала сначала Мэволь, однако она так устала, что быстро сдалась.
Половицы скрипнули, когда я на цыпочках вышла из комнаты.
– Думаешь, он убьет нас? – окликнула меня Мэволь.
– Нет, – уверенно ответила я. – Я ему не позволю.
Я вышла на веранду, закрыла за собой дверь и села. Становилось все холодней, я уже не чувствовала пальцев на ногах, но по-прежнему сидела на полу у двери. Уходить было нельзя. Мэволь должна понять, что ей ничего не грозит. По крайней мере, Маске придется сначала разобраться со мной, прежде чем добраться до нее.
Обхватив себя руками, я смотрела в небо. Шли часы, темнота рассеивалась. Чирикнула и закружилась в воздухе птичка. Восходящее солнце окрасило землю в пурпур, и над золотистыми лугами повисла пелена тумана. И тут я услышала знакомый шелест бумаги. К моим ногам упала записка, и я сразу же подняла ее.
«Пять лет назад, когда мы поехали в лес, меня на середине дороги вдруг охватило мрачное предчувствие. Что-то страшное ждало нас в лесу. Я сказала отцу, что нельзя ехать дальше, но он не послушал. Я так испугалась, что хотела ускакать, но он схватил моего пони за поводья и заставил ехать за вами.
Кажется, я что-то кричала. Отец так разозлился, что велел мне спешиться. Я не послушалась, тогда он стащил меня на землю и сказал тебе: «Пойдем, Хвани-я. Твоя сестра остается здесь, пусть ее съедят дикие звери».
Я попыталась побежать за вами, но он приказал мне стоять на месте. Я стояла у «бабушкиного древа» и ждала, три раза я досчитала до ста, но он не вернулся. Тогда я сама попыталась найти дорогу. Слезы застилали мне глаза, я не понимала, куда иду.
А потом я увидела человека в белой маске. В руках у него был меч, поэтому я убежала и спряталась. Я пряталась до тех пор, пока не услышала, как ты зовешь меня.
Ты меня нашла, и, взявшись за руки, мы пошли домой через лес. По пути мы наткнулись на девушку у подножия невысокого утеса. Ты наклонилась над ней, она была еще жива – только ноги сломала. Она сказала нам, что кто-то идет. «Прячьтесь», – велела она. Мы так и сделали. Мы спрятались за скалой и слышали звук шагов, а потом крик. Наверное, мы обе потеряли сознание от страха или холода. Отец нашел нас без сознания утром.
Вот что случилось пять лет назад. С тех пор отец приезжал на Чеджу одиннадцать раз. Он разговаривал с деревенским старейшиной и с судьей, пытался выяснить, что произошло в тот день в лесу. Но со мной он поговорить не пытался. Даже не смотрел на меня».
