Александр Межиров выходит на тему круга — овала — в «Балладе о цирке»:
В огромной бочке, по стене,
На мотоциклах, друг за другом,
Моей напарнице и мне
Вертеться надо круг за кругом.
Он стар, наш номер цирковой.
Его давно придумал кто-то, —
Но это всё-таки работа,
Хотя и книзу головой.
О вертикальная стена,
Круг новый дантовского ада,
Моё спасенье и отрада, —
Ты всё вернула мне сполна.
Пожалуй, ближе всех — по крайней мере многих — Слуцкому был Николай Панченко. Никаких овалов. Сплошной острый угол.
Девчонка парикмахершей работала.
Девчонку изнасиловала рота:
ей в рот портянки потные совали,
ласкали непечатными словами,
сорвали гимнастёрку с красной ленточкой:
была девчонка ранена в бою.
Девчонку мы в полку прозвали «деточкой» —
невенчанную женщину мою.
Эта пробежка по военным стихам — попытка крайне краткой характеристики фронтовой, окопной поэзии. А ведь были ещё и Константин Ваншенкин, и Евгений Винокуров, и Михаил Луконин, и Фёдор Сухов, и Юрий Левитанский, и люди постарше — Арсений Тарковский, Семён Липкин, Аркадий Штейнберг, Вадим Шефнер, тоже участвовавшие в войне и затем сказавшие о ней своё слово.
Что же довоенная компания Слуцкого?
Их было шестеро, двое — самых ярких — погибли. Кульчицкий, Коган. В центр этой группы сами её участники ставили Кульчицкого. И Слуцкий, и Самойлов себя относили к остальным пятерым. Кульчицкий действительно выделялся — ранним обретением своего письма, твёрдой рукой в утверждении нового языка поэзии, исходящего из находок певцов революции от Маяковского до Сельвинского, Багрицкого, Тихонова, Луговского, виртуозов стиха — Кирсанова, Асеева.
Это неплохой набор для любой национальной поэзии, если иметь в виду уровень мастерства, признание читателей и энтузиазм учеников.
На войну Кульчицкий ушёл уже во всеоружии своей поэтики:
Война — совсем не фейерверк,
а просто — трудная работа, когда,
черна от пота,
вверх
скользит по пахоте пехота.
Марш!
И глина в чавкающем топоте
до мозга костей промерзших ног
наворачивается на чёботы
весом хлеба в месячный паёк.
На бойцах и пуговицы вроде
чешуи тяжёлых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина с ежедневными Бородино.
26 декабря 1942,
Хлебниково—Москва
За месяц до того был убит фашистами отец Кульчицкого, о чём сын не знал. В марте они последний раз увиделись со Слуцким. Миша пребывал в унынии, ничего не читал, крайне оголодал.
Слуцкий ясно видел: на передовой Миша — не жилец. Запомнилась только одна фраза Миши:
— Мой отец — раб, моя мать — рабыня, — сказал он об оставшейся в Харькове семье, и видно было, что он думает об этом беспрестанно. В январе 1943 года он погиб.
Каждый из уцелевших на войне пошёл своей дорогой. Дороги были разными.
На первой своей книжке «Память» Слуцкий написал: «Михаилу Львовскому — одной шестой той компании, которая несколько изменила ход развития советской поэзии. От другой одной шестой, на память об остальных четырёх».
Больших стихов Львовский не оставил. Но существует песенка на его слова:
На Тихорецкую состав отправится.
Вагончик тронется, перрон останется.
Стена кирпичная, часы вокзальные,
Платочки белые, платочки белые,
Платочки белые, глаза печальные.
Трогательно — и печально. Похоже на песенку нэповских времён «Купите бублики», сочинённую, кстати, в Харькове поэтом-куплетистом Яковом Ядовым.
А там — ещё до того — была и песня «Мурка», например. Песня «Кирпичики» тоже была. Ритмика весёлого разгула или неприкрашенной повседневности. Не так уж и мало.
Для некоторых война кончилась так.
Тоже песня. Но другая.
А во время войны у Львовского была песня на миллионы воюющих голосов:
Вот солдаты идут
По степи опалённой,
Тихо песни поют
Про берёзки да клёны...
Сам Слуцкий относительно геометрии угла и овала высказался так: «Мой квадрат не вписывается в этот круг». Но в основном понятие угол для Слуцкого было равно бездомности. Более того:
Мозги надёжно пропахали,
потом примяли тяжело,
и от безбожной пропаганды
в душе и пусто и светло.
А бог, любивший цвет, и пенье,
и музыку, и аромат,
в углу, набравшийся терпенья,
глядит, как храм его громят.
(«В углу»)
ПОСЛЕВОЙНА
Год или два
те слова, что я писал,
говорила Москва.
Оно отошло давным-давно,
время,
выраженное мною,
с его войною и послевойною.
(«Обращение к читателю»)
Война кончилась, Слуцкий пришёл с войны и два года провалялся в госпиталях и на диване. Головные боли, депрессия, а главное — дикая бессонница, которой не было конца. Съёмным комнатам и углам не было счёта, хотя потом он говорил о двадцати двух (или трёх) таковых.
На месте партийного учёта Слуцкий получил такой документ:
Характеристика
на чл. ВКП/б/ Слуцкого Б. А.
Рожд. 1919, чл. ВКП/б/с IV 1943,
партбилет 5405966
Тов. Слуцкий состоит на партучёте в парторганизации ЦК Профсоюза рабочих коммунального хозяйства с Х.1946 г., является дисциплинированным коммунистом, принимает активное участие в жизни парторганизации, руководит кружком по изучению истории ВКП/б/.
Политически грамотен, идеологически выдержан. Систематически работает над повышением своего идейно-политического уровня.
Партвзысканий не имеет.
Выдана для представления в Москворецкий райвоенкомат.
Секретарь парторганизации
ЦК профсоюза работников
коммунального хозяйства
Н. Мусинов.
15 ноября 1949 г.
