В этот город разнородный
я вписался где-то сбоку:
краснорожий, толстомордый...
Такое снижение собственного образа своего, вероятно, даже излишне. Зачем так, если есть пути более сложные и более интересные: штрих за штрихом создавать свой иронический автопортрет как автопортрет человека, пережившего и сделавшего столько, что на пятерых — семерых хватило бы, но сейчас... А сейчас — что ж: годы, они и есть годы, от них не уйдёшь.
И лежит человек, бессонницей маясь. И всё время он что-то считает: то складывает, то умножает, то делит. Компьютер бы ему — ма-а-ленький такой и очень удобный, из тех, что совсем недавно в наш быт вошли и без которых скоро, мне кажется, мы жить не сможем.
Автопортрета с компьютером ещё, насколько я знаю, не было; но правомерны и такие автопортреты.
Торжество компьютера становилось ближайшим будущим, которого у Слуцкого уже не было.
...А в ЦДЛ тогда — уже в семидесятых — о Слуцком мало говорили. За столиками лилось всё что угодно, только не его имя. Он выпал из сплетен и злободневщины. Его формулы, афоризмы, сентенции, остроты и шутки не передавались из уст в уста. Его стихи не обругивались и не восхвалялись. Он — был, но как телевизор, который не включают. Его забывали. Можно так сказать? Наверное.
Я говорю о среднем слое стихотворческого сообщества, о том самом втором ряде, к которому он себя относил Не держал его второй ряд за своего!
Всех пробудила его смерть. Громом среди ясного неба. Однако небо было серым, тяжёлым и бесчувственным. В Кунцево на панихиду нахлынуло пол-Москвы. Выяснилось — его все знают и помнят. Если не все — многие.
Мне кажется, в приземистом здании той лечебницы, где проходила панихида, в феврале 1920-го умерла Ирина, дочка Марины Цветаевой. Если ошибаюсь, то несильно.
Я тогда жил рядом, на улице Барвихинской. На Митинское кладбище, в крематорий-новостройку, не поехал. С одним из его учеников у меня на кухне мы поминально говорили о Слуцком. Вот когда я впервые пожалел, как много пропустил, как мало знал, как преступно нелюбопытен и забывчив.
В этой книге я постарался что-то вспомнить. Может быть, это как-то похоже на тот портрет Слуцкого работы Жутовского — слоистое облако с лицом Слуцкого.
1999-2017
Москва
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
Б. А. СЛУЦКОГО
1919, 7 мая — в городке Славянске Изюмского уезда Харьковской губернии в семье мелкого торговца Абрама Наумовича Слуцкого родился сын. Отцу шёл тридцать третий год, матери Александре Абрамовне — двадцать восьмой.
Разгар Гражданской войны.
1922 — семья Слуцких переезжает в Харьков. Поселяется в доме на площади Конного базара.
1927, осень — Борис поступил в первый класс 11-й школы.
1930, ранняя весна — знакомство и начало дружбы с Петей Гореликом.
14 апреля — самоубийство В. Маяковского.
1932 — открыт Литературный институт при Союзе советских писателей.
1933 — голод в южных областях СССР.
1934 — открыт Московский институт философии, литературы и истории (МИФЛИ, или ИФЛИ).
17 августа — 1 сентября — Первый съезд Союза советских писателей. Провозглашён социалистический реализм.
Осень — седьмые классы 11-й школы стали учиться в новой десятилетке, получившей двойной номер 83/94: украинская 83-я и русская 94-я.
Посещение литкружка Дворца пионеров.
1935, или 1936 — начало дружбы с Мишей Кульчицким.
1937, февраль — в СССР торжественно отмечают годовщину столетия гибели А. С. Пушкина.
Лето — отъезд Бориса Слуцкого в Москву.
Сентябрь — Борис поступает в Московский юридический институт (МЮИ). Живёт в общежитии в Алексеевском студенческом городке, затем — в Козицком переулке. Посещение литкружка Осипа Брика при МЮИ.
1938 — поступает в ИФЛИ (через год ушёл). Знакомство со студентами ИФЛИ и Литературного института. Образуется компания: Павел Коган, Сергей Наровчатов, Михаил Львовский и другие.
1939, весна — начало дружбы с Давидом Кауфманом — в будущем Давид Самойлов.
14 июня — в Париже умер В. Ходасевич.
18 июня — возвращение в Москву М. Цветаевой.
Лето — переезд М. Кульчицкого в Москву. Слуцкий с Кульчицким посещают П. Антокольского.
23 августа — Пакт Молотова — Риббентропа.
1 сентября — Германия нападает на Польшу. Начало Второй мировой войны.
17 сентября — советские войска переходят польскую границу.
Присоединение к СССР Западной Украины, Западной Белоруссии, чуть позже — Прибалтики.
Сентябрь — выступление Слуцкого в литкружке О. Брика.
Осень — оставаясь студентом МЮИ, Борис поступает в Литинститут на третий курс при содействии П. Антокольского. Посещает семинар И. Сельвинского и его же студию при Гослитиздате. Участие в поэтических вечерах и дискуссиях.
30 ноября — начало советско-финской войны (завершилась 12 марта 1940 г.).
Гражданская война в Испании (1936—1939).
1940, начало года — первые посещения салона Л. Ю. Брик.
9 мая — первая встреча с И. Эренбургом в Харьковском университете на вечере Эренбурга.
1941, март — первая публикация: стихотворение «Маяковский на трибуне» в составе общей подборки молодых московских поэтов-студентов в журнале «Октябрь». Аделина Адалис в «Литературной газете», разругав стихи, тем не менее приветствует новое поэтическое поколение. Группа поэтов-комсомольцев, включая Слуцкого, идёт в Гослитиздат отстаивать зарубленную книгу стихов М. Цветаевой (без результата).
22 июня 1941 года — нападение Германии на СССР. Слуцкий, получив диплом Литинститута, записывается в добровольцы. По решению военкомата назначен секретарём дивизионной прокуратуры, вскоре переведён в следователи. Начинается военный путь Слуцкого.
13 июля — уходит на войну.
30 июля — ранен в плечо; двухмесячное лечение в госпитале (Свердловск).
31 августа — самоубийство М. Цветаевой.
Октябрь — Слуцкий посещает Москву; встречается с Д. Самойловым и М. Кульчицким.
16 октября — в Москве Слуцкий участвует в спасении архива журнала «Интернациональная литература».
Родители Слуцкого с дочерью эвакуируются в Среднюю Азию.
1942, март — последняя встреча с М. Кульчицким.
Середина октября — получает звание гвардии лейтенанта (не юридической службы).
Слуцкому приходит весть: под Новороссийском убит П. Коган («месяца два тому назад»).
1943 — вступление в ВКП(б).
Апрель — назначен старшим инструктором политотдела 57-й армии.
11 сентября — посещает Харьков вместе с войсками, освободившими город от немцев.
1944, август — в рядах советской армии переходит границу с Европой в сторону Румынии, затем — Балкан, Венгрии и Австрии. Широкое знакомство с русской эмигрантской литературой.
1945, май — Победа.
Лето — пишет «Записки о войне».
Осень — первый вариант стихотворения «Госпиталь».
Октябрь — ноябрь — посещение Москвы.
Передаёт И. Эренбургу «Записки о войне».
1946, 7 июля — приказ по 57-й армии: «уволить гвардии майора Слуцкого Б. А. в запас (с правом ношения военной формы)». Лето — возвращение домой, в Харьков.
14 августа — Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”».
11 сентября — Слуцкий приезжает в Москву, проходит комиссию и получает инвалидность второй группы.
