Упомянув про тонкие эфиры и Парнас, не могу не заметить, что есть и более приземлённое объяснение тяги творить в стиле бритвы Оккама: если ты развиваешь в себе какое-то качество, оно будет прогрессировать ровно так же, как мускул от физических упражнений, либо как желудок обжоры, способный растягиваться пропорционально количеству потреблённой пищи – чем больше ты ешь, тем больше тебе хочется. Лобные доли мозга ответственные за воображение,будут развиваться, если их подкармливать. Развивая память и воображение, ты разовьёшь способность к творчеству, ибо мозг – такой же орган тела – тот редкий случай, когда правы редукционисты вроде Ламетри и Авенариуса, и неправы романтики вроде Гёте, и богословы вроде Августина. Страсть к пище провоцирует выделение желудочного сока. Страсть к творчеству провоцирует нейроны мозга работать совершеннее. Отсюда вопрос на миллион долларов: желание творить это страсть или способность? Ибо способность это опция, а страсть – зависимость. Сильная страсть изменяет поведение человека настолько, что подчиняет ей самого себя – взять хотя бы заядлого наркомана, доза которого постоянно растёт, ибо организм привыкает к плато удовольствия и требует большего. Но как с желанием творить? Здесь я хочу остановиться, ибо я боюсь зайти слишком далеко.

***

Сегодня мне предстояло разделаться с одной каверзной главой, где мне следовало увязать два сложных сюжета. Я бился над ней уже неделю, но выходила какая-то ерунда. Между тем, от этой самой главы зависел финал. К трём часам дня, однако, ситуация сдвинулась с мёртвой точки и я, к собственному удивлению, смог соединить сюжеты в логическую цепь. Думаю, получилось неплохо. Ободрённый сим фактом и выпив чашечку крепкого кофе, я уже был готов развернуться по полной, но… к четырём часам здесь появился некто, кто спутал все мои планы. Его зовут Витольд Фортунатов.

Описывать этого человека можно долго и красочно. Я постараюсь нарисовать его портрет с помощью нескольких размашистых мазков, а остальное оставляю на волю воображения читателю, так как подозреваю, что такие типажи известны многим.

Прежде всего, я находил Витольда абсолютно позитивной личностью при всех его недостатках, главным из которых было то, что порой он был удивительно навязчив. Но там, где навязчивость одних вызывает раздражение и желание поскорее отвязаться от собеседника, Витольду это сходило с рук, так как сколько бы времени ты не провёл с ним, ты почти гарантированно расстанешься в ещё лучшем настроении, чем раньше. Его настроение было заразным как инфекция. И обижаться на него было невозможно.

Он старше меня, но не намного. Витольд – бонвиван и раблезианец. У него нет жены и детей. Вернее, он встречается с какой-то женщиной, но отношения у них чисто платонические. Я не думаю, что он вообще имел отношения с женщиной в плане интима. Я знаю, что он работает экономистом в международной фирме и имеет хорошее жалование. При этом он живёт в скромной двушке и ездит на старенькой машине. Нет, он совсем не скупердяй, который ходит в драных носках и экономит на всём, на чём можно сэкономить средства. Он-таки как раз охотно тратит. Он тратит все свои сбережения на свою «религию», о которой я скажу ниже.

Витольд был один из немногих, кто вот так запросто мог прийти, не предупреждая. Мне, конечно, это не очень нравилось, но как я уже сказал, обижаться на него было невозможно.

Когда раздался звонок в дверь, я спустился вниз. Открыв дверь, я не увидел никого. И когда в следующую секунду я в недоумении собирался выйти и посмотреть кто это – из-за выступающего косяка показалось улыбающаяся физиономия:

– Сюрприз!

Мы обнялись. Я дал знак ему пройти внутрь.

– Загорел. Помолодел. И похудел, – констатировал я, разглядывая его с ног до головы. Я знал, что он вернулся из отпуска. И вот почему его не было на моих именинах.

– Ты находишь? – удивился он, рассматривая себя в висящем в прихожей зеркале.

– Конечно! Проходи.

Мы поднялись наверх.

– Всё строчишь по ночам, – укоризненно заметил он, косясь на включенный ноутбук. – Небось, мистика, готика? Ну-ка посмотри на меня. Э-э, да ты сам стал как вампир, братец… бледный, мешки под глазами и, как пить дать, ешь всякую дрянь.

«Как пить дать, ешь…».

Я вздохнул и развёл руками.

Он плюхнулся в кресло, озорно поглядывая на меня маленькими серо-голубыми глазками на пухлом розовом лице и застенчиво улыбаясь краешком рта, точь-в-точь как Бенни Хилл перед тем как сморозить что-то.

– А ты, как я вижу, только и ждал как бы смотаться накануне моего дня рождения. Зря, было весело. – Сказал я и вопросительно посмотрел на него. – Динка подарила мне бутылку винтажного портвейна…

Он замотал головой.

– Да-да, за рулём, – спохватился я. – Тогда может быть сухое, немножко. Я хочу выпить с тобой.

– Разве чисто символически, – сказал он. – А вот от чашечки кофе я бы не отказался.

Я спустился вниз.

Минут через пять я вернулся с подносом на котором дымились две чашечки кофе, две ложки и кусочки сахара.

– Мм-м… – отпив маленький глоток из и смачно причмокивая, промычал он, – недурственно.

– Мы, смертные тоже кое-что в этом понимаем, – подмигнул я.

Я встал и подошёл к серванту. Вынул бутылку вина и два бокала.

Аккуратно наполнив до половины бокалы, я протянул один ему. Он кивнул и взял.

Я уселся напротив него.

– Cнова тебе не сидится, Фортунатов. Ну, куда на сей раз тебя занесло?

– Коста-Рика.

– Ого. Тогда рассказывай: ладно за морем иль худо, и какое там есть чудо.

Он, побултыхав бокал, понюхал, затем сделал осторожный глоток, причмокивая как матёрый сомелье. Небрежно кивнув мне головой, что означало «ладно, это винцо тебе сойдёт, а мне оно так себе», он положил бокал на стол и посмотрел на меня.

– За морем житьё не худо. Совсем не худо. Сказочная природа, удивительно чистая вода. Люди, люди очень приветливые. Чудо же там вот какое. Я был в местечке Никойа. И там в одном из ресторанчиков я заказал рыбу. К ней полагался местный лизано. Я уже до этого пробовал лизано и знал его вкус. Но эта штука была совершенно другая. Такое ощущение, что я ей не рыбу, а мясо. Я тогда спросил у повара как он…

И Витольда понесло.

Я сделал глоток из бокала и, откинувшись в кресле, улыбнулся. Дальше я знал уже всё наперёд. Дальше будет монолог минимум минут на двадцать. С чего бы он не начинал, всё переходило на особенности кулинарии. Я сказал прежде о его «религии». Его страстью сродни чувству верующего была еда. Он относился к ней с необыкновенным трепетом, и я теперь уже не исключаю, и я говорю это на полном серьёзе: между пищей и Витольдом установилось магическое единение – пища словно платила ему благоволением в ответ на его обожание, и результатом такого благоволения был его рафинированный гедонизм и неуёмная радость жизни; то, что французы называют joie de vivre.

Витольд знал о пище всё, или почти всё. Как религиозный паломник он объездил едва ли не весь земной шар, тратя все свои деньги на знакомство с местными кулинарными святынями и вкушая разные блюда. Так он жил. Его блоги в сети собирали тысячи подписчиков, а гламурные журналы наперебой предлагали ему вести колонки ресторанного критика. Я искренне не понимал, почему он не бросит свою скучную работу счетовода, чтобы всецело посвятить себя своему хобби. Или он вполне мог бы открыть кафе, как Бертран – и уверен, это не было бы убыточным делом. Или написать книгу о вкусной пище и своих пилигримствах в поисках её по всему миру – Витольд довольно неплохо умел излагать свои мысли и я даже как-то записал один из его монологов на диктофон. Но он почему-то не хотел это делать. Всякий раз (а это было раза два или три) когда в шутку или всерьёз я поднимал этот вопрос, он уходил от него. Поняв это, я оставил попытки его уговорить.

Другой его чертой была его страсть к розыгрышам. Разумеется, кулинарным. Помню, как он как-то завалился к нам с какими-то мясным филе, завернутыми в фольгу и склянкой с вьетнамским соусом. Моя бывшая всё разогрела. Мы уселись и стали есть. «Какая вкусная индюшка, – сказала жена, – и соус тоже.» – «О, да, да, – поддакнул он, – кушайте на здоровье!» Мы уплетали за обе щёки. Всё это время он глазел на нас с каким-то восторженно-таинственным выражением лица. " Ну что, понравилось?» – осведомился он, затаив дыхание, когда мы закончили. «Да, – сказал я, вытирая губы. –Но это не индюшка, это дикая птица. Не так ли?» – Он хитро улыбнулся: – «Нет,– сказал он. –Нет, это не птица. Совсем не птица! Это был… крокодил. Вы ели мясо крокодила!» Он откинул голову и захохотал. Он заливался смехом как ребёнок не в силах остановиться. Мы не сдержались и тоже засмеялись. Мы смеялись не от того, что он нас разыграл, а, скорее, глядя как он сам это реагирует – а глядя на его лицо невозможно было этого не сделать. Наконец он отдышался, вынул платок и вытер глаза…