– Но вы… я хочу сказать…

Официант вежливо посмотрел на него. Джек попробовал снова, хотя рот был полон джина и нереальности. Каждое слово казалось крупным, как кубик льда.

– Разве когда-то вы не работали тут смотрителем? Вы тогда… тогда… – Но закончить Джек не смог. Он не мог произнести это.

– Да нет, сэр. По-моему, нет.

– Но ваша жена… дочки…

– Жена помогает в кухне, сэр. Девочки, разумеется, спят. Для них уже слишком поздно.

– Вы были смотрителем. Вы…

Ну, говори же!

– Вы их убили.

Лицо Грейди осталось равнодушно вежливым.

– Я ничего такого не помню, сэр. – Стакан Джека был пуст. Грейди извлек его из несопротивляющихся пальцев и приготовился наполнить вновь. На тележке стояла белая пластиковая корзиночка, полная оливок. Они почему-то напомнили Джеку крошечные отрубленные головы. Грейди ловко подцепил одну, бросил в бокал и подал Джеку.

– Но вы…

– Смотритель – вы, сэр, – мягко сказал Грейди. – Вы всегда были смотрителем, сэр, я-то уж знаю. Я все время был тут. Нас нанял один и тот же управляющий, одновременно. Все в порядке, сэр?

Джек подавился оливкой. Голова шла кругом.

– Мистер Уллман…

– Не знаю никого с такой фамилией, сэр.

– Но он…

– Управляющий, – повторил Грейди. – Отель, сэр. Конечно же, вы понимаете, кто вас нанял, сэр.

– Нет, – хрипло сказал Джек. – Нет, я…

– По-моему, вы должны еще раз поговорить с сыном, мистер Торранс, сэр. Он все понимает, хотя вас в курс дела не ввел. Осмелюсь сказать, довольно некрасиво с его стороны, сэр. Фактически он обманывал вас чуть ли не на каждом шагу, правда? А ему еще и шести нет.

– Да, – согласился Джек. – Да.

Из-за спины накатила новая волна смеха.

– Мальчика следует наказать, если позволите так выразиться. Он нуждается в хорошем разговоре, сэр, а может быть, и кое в чем еще. Моих собственных девочек, сэр, сперва не заботил «Оверлук». Одна из них даже украла у меня коробок спичек и пыталась сжечь отель. Я их наказал. Наказал по возможности сурово. А когда жена пыталась помешать мне исполнить свой долг, я и ее наказал. – Он вежливо, бессмысленно улыбнулся Джеку. – Тот факт, что женщины редко понимают ответственность отца за своих детей, я нахожу грустным, но верным. Мужья и отцы несут определенную ответственность, не так ли, сэр?

– Да, – сказал Джек.

– Они не любили «Оверлук» так, как я, – продолжал Грейди, принимаясь готовить ему очередную порцию спиртного. В перевернутой бутылке джина поднялись серебристые пузырьки. – Точь-в-точь как его не любят ваши жена с сыном… во всяком случае, сейчас. Но они его полюбят. Вы должны указать им на ошибочность подобного отношения, мистер Торранс. Вы согласны?

– Да. Согласен.

Он действительно понял. Он был с ними слишком мягок. Мужья и отцы несут определенную ответственность. «Папа лучше знает». Они не понимают. Само по себе это не преступление, но они не понимают намеренно. Обычно Джек не был суров. И если его жена с сыном намеренно настраивают себя против его желаний, против того, что, по мнению Джека, было им только на пользу, тогда не обязан ли он…

– Неблагодарное дитя хуже ядовитой змеи, – сказал Грейди, подавая ему бокал. – Я совершенно уверен, что управляющий сумеет наставить вашего сына на путь истинный. Вскоре придет очередь и вашей жены. Вы согласны, сэр?

Джек вдруг растерялся:

– Я… но… если бы они просто могли уехать… я хочу сказать, в конце концов ведь управляющему нужен я? Иначе быть не может. Потому что… – Почему? Ему следовало знать, но Джек вдруг обнаружил, что не знает. Ах, как кружилась его бедная голова!

– Фу, какая собака! – громко говорил Дервент, заглушая общий смех. – Плохая собака, надула на пол лужу!

– Вы, конечно, знаете, – сказал Грейди, доверительно склоняясь к Джеку над тележкой, – что ваш сын пытался привлечь сюда сторону извне. У вашего мальчика огромный талант – управляющий мог бы использовать его на дальнейшее процветание «Оверлука», еще больше… ну, скажем, обогатить его? Но ваш сын пытается применить этот самый талант против нас. И делает это намеренно, мистер Торранс, сэр. Намеренно.

– Сторону извне? – тупо спросил Джек.

Грейди кивнул.

– Кого?

– Ниггера, – сказал Грейди. – Черномазого повара.

– Холлоранна?

– Да, сэр, по-моему, его зовут так.

За очередным взрывом смеха последовал ноющий протестующий голос Роджера, который что-то говорил.

– Да! Да! Да! – нараспев затянул Дервент. Его окружение подхватило, но не успел Джек расслышать, чего они теперь хотели от Роджера, как музыканты снова заиграли мелодию «Такседо джанкшн», в которой было много сочного саксофона, но не очень много «соул».

(«Соул»? «Соул» еще даже не придумали, или придумали?)

(Ниггер… черномазый повар…)

Джек открыл рот, собираясь заговорить и не зная, что может получиться. Вышло вот что:

– Мне сказали, вы не получили высшего образования. Однако вы говорите не как необразованный человек.

– Я действительно очень рано завершил организованное образование, сэр. Но управляющий заботится о своих служащих. Он считает, что это себя оправдывает. Образование всегда оправдывает себя, вы согласны, сэр?

– Да, – изумленно сказал Джек.

– Вы, например, выказали сильную заинтересованность в том, чтобы побольше узнать об отеле «Оверлук». Очень мудро с вашей стороны, сэр. Очень благородно. В подвале был оставлен известный альбом – чтобы вы нашли его…

– Кем? – быстро спросил Джек.

– Конечно, управляющим. Если пожелаете, в ваше распоряжение можно предоставить и иные материалы определенного рода…

– Желаю. Очень сильно. – Джек попытался справиться с жаром в голосе и самым жалким образом потерпел поражение.

– Да, вы настоящий ученый, – сказал Грейди. – Не бросаете тему, пока та не исчерпается. Истощаете все источники. – Нагнув низколобую голову, он оттянул лацкан белой куртки и костяшками пальцев стер невидимое Джеку пятнышко грязи. – И потом управляющий никак не ограничивает свою щедрость, – продолжал Грейди. – Никоим образом. Взгляните на меня – бросил школу в десятом классе. Подумайте, насколько вы сами могли бы продвинуться в организационной структуре «Оверлука». Возможно… в свое время… на самый верх.

– В самом деле? – прошептал Джек.

– Но ведь на самом деле это решать вашему сыну, верно? – спросил Грейди, приподняв брови. Деликатный жест странным образом сочетался с ними: брови были мохнатыми и создавали впечатление свирепости.

– Это решать Дэнни? – Джек нахмурился, глядя на Грейди. – Конечно, нет. Нет. Я не позволю своему сыну принимать решения, касающиеся моей карьеры. Еще не хватало. За кого вы меня принимаете?

– За преданного человека, – тепло сказал Грейди. – Возможно, я неудачно выразился, сэр. Давайте скажем так: ваше будущее здесь зависит от того, как вы решите поступить относительно своенравного сына.

– Свои решения я принимаю сам, – прошептал Джек.

– Но вам придется разобраться с мальчиком.

– Разберусь.

– Решительно.

– Решительно.

– Мужчина, не умеющий справиться с собственной семьей, представляет очень небольшой интерес для нашего управляющего. Если человек не в состоянии направлять жену и сына, вряд ли можно ожидать от него, что он сумеет выбрать правильный путь для себя – не говоря уже о том, чтобы принять на себя ответственный пост в столь значительной операции. Он…

– Я же сказал, что приструню его! – выкрикнул Джек, неожиданно впадая в ярость.

Только что закончилась «Такседо джанкшн», а новая мелодия еще не начиналась. Крик попал точнехонько в паузу, и разговоры за спиной Джека внезапно прекратились. Его вдруг бросило в жар. Он положительно уверился, что все до единого не сводят с него глаз. Они покончили с Роджером и теперь примутся за него. Кувырнись. Служи. Умри. Если будешь играть с нами, мы тоже поиграем с тобой. Ответственный пост. Они хотят, чтобы он принес в жертву своего сына.