Знали об экологических последствиях, связанных с возведением промышленных гигантов, писатели и журналисты, авторы «производственной прозы», но, как правило, молчали[31], сосредоточив внимание на беспроигрышной тематике — трудовых подвигах и созидательной деятельности советских людей. И ведь при этом понимали, что в действительности всё обстоит намного сложнее.

И всё же в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов в литературе и журналистике обозначился серьёзный перелом, отразившийся прежде всего в так называемой «деревенской прозе», одним из «патриархов» которой по праву считается писатель Валентин Распутин. В профессиональной среде гидроэнергетиков и гидростроителей не осталась незамеченной его повесть «Прощание с Матёрой», увидевшая свет в 1976 году. Известно, что толчком к её написанию послужили последствия строительства Братской ГЭС: действие происходит в деревне на Ангаре, которой суждено быть затопленной при возведении плотины. И эта драма «местного значения» неожиданно обнажает острые социально-нравственные проблемы, вызревшие в обществе и грозящие разрушением его устоев.

Только вот, судя по дальнейшим событиям, советская литература, воспевавшая в основном трудовые успехи, заговорила об этом слишком поздно. И чересчур однобоко, воссоздавая в пасторальных красках идиллические картины прошлого, безвозвратно утраченного из-за вмешательства человека в окружающую среду в попытках подчинить себе силы и энергию рек. Под постоянным давлением общественного мнения (далеко не всегда обоснованного и квалифицированного) оказалась и гидроэнергетика, а крупнейшие гидроэлектростанции из символов великих достижений советской эпохи усилиями особенно ревностных защитников природы превратились в предвестников грядущих экологических катастроф, едва ли не в одну из главных угроз для водных и земельных ресурсов страны. При этом поверхностный, дилетантский подход к проблеме нередко уводил общественное мнение в сторону от реального положения дел, острейших причин резкого ухудшения окружающей среды, экосистем различных регионов страны.

Абсолютизации издержек, вызванных строительством ГЭС и созданием крупных водохранилищ, способствовало создание многочисленных мифов, утвердившихся в сознании людей. Особенно много домыслов связано с функционированием Волжско-Камского каскада ГЭС, что и не удивительно: экологические проблемы Волжского бассейна связаны с жизнью и здоровьем 60 миллионов россиян, здесь сосредоточено 45 процентов промышленных предприятий и 50 процентов сельскохозяйственного потенциала страны. Пожалуй, все мы знаем о резком сокращении в бассейне Волги численности осетровых. И на первый взгляд всё вроде бы очевидно и понятно — рыба не может пройти через плотины, оказались отрезанными традиционные нерестилища на Нижней Волге. Но только вот факты не укладываются в эту логическую схему.

Волга была перекрыта в створе Волжской ГЭС в 1958 году. Поскольку половозрелости осетровые достигают в возрасте 9—17 лет, то с начала 1970-х годов следовало бы ожидать сначала постепенного, а затем все усиливающегося падения уловов, а к началу 1980-х — их катастрофического снижения. Однако после строительства Волжской ГЭС уловы осетровых не падали, а росли. Так, в 1955 году в Волго-Каспийском районе было выловлено 7,2, в 1970-м—10,7, в 1980-м— 16,3 тысячи тонн осетровых рыб. По-настоящему обвальное снижение уловов началось только в конце 1980-х годов и совпало с кризисными явлениями в стране, сопровождавшимися, в частности, невиданным расцветом браконьерства.

Историк гидроэнергетики России И. Слива, к работе которого мы уже обращались, приводит и такой пример. Гидростроительство, как известно, почти не затронуло вторую по значению нерестовую реку — Урал, где нерестилось около трети всех осетровых и где они исчезли так же, как и на Волге: если в 1988 году ежегодный вылов осетровых Урала составлял 3,2 тысячи тонн, то к 2008 году этот показатель упал до уровня 0,13 тысячи тонн в год[32].

На резком сокращении уловов сказались прежде всего масштабы загрязнения Волги и других рек Каспийского бассейна сбросами. В результате в конце 1980-х содержание в воде некоторых загрязнителей, в первую очередь органических, в десятки раз превышало предельно допустимую концентрацию. Тогда же у осетровых было зафиксировано массовое заболевание миопатией (расслоением мышц), которым было поражено 100 процентов осетров, 70 процентов севрюги и 30 процентов белуги, заходящих на нерест в Волгу.

Сброс в бассейн Волги неочищенных сточных вод, который достигает 5,5 миллиарда тонн в год, является основной причиной снижения качества воды в реке, активного её цветения, бурного развития сине-зелёных водорослей, питающихся соединениями фосфора. По мнению специалистов, если бы не было водохранилищ каскада, Волга в маловодные периоды года превращалась бы в настоящую «сточную канаву». Для кого-то такая формулировка покажется чрезмерно жёсткой, но не мы её придумали. Незавидная судьба другой знаменитой реки — Днепра показывает, какие перспективы ожидают Волгу, если не переломить ситуацию, сложившуюся в её бассейне. В июле 2018 года популярный российский интернет-портал «Свободная пресса» рассказал о том, что сейчас творится на Днепре, снабдив материал красноречивым подзаголовком: «Главная река Украины превратилась в каскад сточных канав»[33].

Некоторый оптимизм внушает правительственный проект «Оздоровление Волги», принятый в 2017 году, который является важной составной частью национального проекта «Экология». Он предусматривает сокращение количества сбрасываемых в Волгу загрязненных сточных вод в девять раз, ликвидацию наиболее опасных объектов накопленного экологического вреда, обеспечение сохранения биоразнообразия и сбережение уникальной системы Волго-Ахтубинской поймы и дельты Волги. Правда, по сообщениям российских СМИ, в сентябре 2018 года расходы на нацпроект «Экология» были сокращены более чем на 37 процентов (с 6,4 триллиона рублей до 4 триллионов) за счёт сокращения вдвое расходов бизнеса на обновление технологий. Как это скажется на оздоровлении Волги, покажет время…

Как видим, даже довольно беглый обзор наиболее значимых произведений, воссоздающих образ Логинова в литературе и журналистике, волей-неволей обращает наше внимание на многие проблемы, которые не только связаны с судьбой нашего героя и прошлым страны, но и поныне не теряют своей актуальности.

Немало интересного современный читатель может почерпнуть для себя и в опубликованном в начале шестидесятых годов романе Бориса Полевого «На диком бреге», написанном на огромном живом материале, собранном автором во время многочисленных поездок на стройки энергетических гигантов страны. В центре сюжета произведения, в котором не обходятся стороной острые жизненные ситуации, стоит противоборство главного инженера — карьериста Петина и умудрённого опытом начальника строительства гидроэлектростанции на одной из сибирских рек Фёдора Литвинова — человека цельного, прямого и великодушного. Не будем ходить вокруг да около — одним из главных прототипов героя книги стал Фёдор Логинов (обратим внимание на схожесть имён). В послесловии к одному из изданий романа читаем:

«На первый взгляд, правда, кажется, что в этом романе Полевого труднее определить реальных жизненных прототипов, чем в других его книгах, где нередко он сохранял героям их подлинные имена или же ограничивался переменой всего одной буквы в фамилии…

Что же касается главного героя романа — начальника Оньстроя Фёдора Литвинова, то сам Полевой не скрыл от читателей, что в его образе как бы слились характеры таких выдающихся строителей, как Логинов, как начальник строительства Цимлянской ГЭС полковник Барабанов, как Иван Иванович Наймушин, возглавлявший Братекстрой, как Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии Андрей Ефимович Бочкин[34]…»[35]