Идеальных людей не бывает, любому из нас свойственны те или иные слабости и недостатки, но не всегда и не все проявляют к ним снисхождение, особенно если они не лучшим образом сказываются на линии поведения человека, его делах и поступках. Отсюда — и целая череда взысканий и наказаний, которые «сопутствовали» продвижению нашего героя по служебной лестнице, и большинство из них были вполне обоснованными, а не являлись следствием тенденциозного отношения к Логинову партийных и иных руководящих инстанций. Зная характер Фёдора Георгиевича, трудно обвинить в предвзятости, к примеру, бюро Сталинградского обкома КПСС, вынесшего ему 18 декабря 1953 года строгий выговор с занесением в учётную карточку — за «нарушение принципов в подборе и расстановке кадров и использование своего служебного положения в личных целях» (курсив мой. — А. Ж.).

К чести Логинова, сам он никогда не пытался «гримировать» свои недостатки, выглядеть в глазах окружающих непогрешимым руководителем, этаким «рыцарем без страха и упрёка», подчёркивая всем своим поведением, что его надо воспринимать таким, какой он есть. На наш взгляд, это свойство присуще людям сильным, знающим себе цену, не разменивающим на мелкую монету собственное достоинство. Кроме того, Логинов, спрос с которого за возведение объектов исключительной государственной важности осуществлялся по самым высоким меркам, умел держать удар, умел постоять и за себя, и за интересы дела, и за своих подчинённых, что неизменно обеспечивало ему непререкаемый авторитет в коллективах строителей.

Окружающие, в том числе и рядовые строители, видели в своём руководителе и другое, чисто человеческое качество, вызывавшее уважение, — в общении с людьми он отличался неподдельной простотой, знал их нужды, несмотря на высокое положение, никаких барских замашек не проявлял. Запал в память ветерану строительства С. А. Яковлеву холодный и пасмурный день, когда он впервые увидел начальника Сталинградгидростроя. Было это осенью 1951 года, во время подготовки котлована для сооружений ГЭС. Неподалёку остановилась «полуторка», и из неё неожиданно для всех вышел человек-глыба в сером плаще и резиновых сапогах. Пока Логинов о чём-то разговаривал со строителями, Сергея Александровича преследовала одна мысль: как это такой огромный пассажир уместился в такой небольшой кабине грузовичка? Да и другой транспорт вроде бы ему полагался…

А что касается недостатков Логинова, каких-то его уязвимых сторон… Во-первых, как гласит народная мудрость, «не боги горшки обжигают». Ведь даже самые способные и одарённые люди — это всего лишь простые смертные, и, пожалуй, каждый из них мог бы повторить крылатые слова древнеримского драматурга Теренция: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». А во-вторых, давно замечено, что чем больше талант, тем больше противоречий в нём уживается. Думается, что А. С. Пушкин, произнёсший: «гений — парадоксов друг», имел в виду не только способность одарённого человека к парадоксальному образу мышления, но и в какой-то мере связанную с этим качеством парадоксальность самой человеческой натуры.

Ну и главное. Масштаб личности человека определяется, в конце концов, не величиной его таланта и сложностями натуры, а делами, тем, какой след он после себя оставил. Дела Логинова ещё при его жизни вошли в историю страны. Электростанции, построенные под его руководством, важнейшие гидротехнические сооружения СССР, которые до сих пор служат людям, основанный им замечательный город на Волге по праву могут считаться рукотворными памятниками выдающемуся гидростроителю.

Ранней весной 1923 года Фёдор Логинов вернулся на родину, в Немчугу. За спиной — солидный жизненный багаж. На войне человек быстро взрослеет и многое постигает, приобретает опыт, который в мирной обстановке приходит только с годами. И дело не только в том, что, заглядывая в лицо смерти, он начинает по-другому относиться к жизни, к её ценностям. Нигде так не познаются люди, как на войне, которая высвечивает словно рентгеновскими лучами их сильные и слабые стороны, показывает, кто и на что способен.

Придёт время, и умение разбираться в людях, реально оценивать их профессиональные и человеческие возможности станет важным, заметным качеством Логинова, без которого он вряд ли бы смог состояться как крупный специалист и руководитель. Но тогда, в первый послевоенный год, о какой-то солидной работе он даже и не помышлял. Всё, чего он достиг на военной службе, что могло бы стать хорошей основой в дальнейшей жизни, перечеркнула судимость. Более того, пришлось расстаться и с партийным билетом. Что, естественно, исключало возможность продвижения по партийной линии, хотя по всему чувствовалось, что Логинов понимал: у него есть хороший потенциал, далеко не полностью раскрытые возможности, и он ещё сумеет доказать, что на многое способен в этой жизни.

Однако поначалу большого выбора не было. Фёдор Логинов устраивается работать пожарным на Боровичский комбинат огнеупоров — крупное предприятие отнюдь не местного значения, положившее в своё время начало отечественному производству огнеупорного кирпича и керамических труб. В 1857 году Э. Нобель (отец учредителя Нобелевской премии А. Нобеля) после открытия богатейшего Боровичско-Любытинского месторождения огнеупорных глин построил в Боровичах завод «для приготовления огнепостоянных кирпичей из находящейся там огнепостоянной глины». А позднее, в 1880 году, «король огнеупора» промышленник Константин Вахтер основал Боровичский завод огнеупорных изделий, на базе которого со временем было создано акционерное общество, объединившее ряд профильных предприятий в Боровичах, Воронежской области, несколько шахт и ставшее флагманом отечественной отрасли, вытеснившим с российского рынка аналогичную импортную продукцию.

Гражданская война практически полностью парализовала производство огнеупоров. Ввиду исключительной важности для разрушенного народного хозяйства страны Боровичской группы огнеупорных заводов она не только была национализирована в 1919 году, но и постоянно находилась в поле зрения органов центральной власти и непосредственно Ленина, подписавшего 23 марта 1921 года постановление «О мерах по ликвидации кризиса в огнеупорной промышленности». В конце марта 1921 года Совет труда и обороны принимает постановление, в котором говорится: «Ввиду того, что снабжение огнеупорным кирпичом базируется ныне на Боровичской группе, признать, что Боровичский район имеет преимущественное значение в отношении производства огнеупорного материала». А 23 января 1922 года ВС ИХ РСФСР утвердил положение о Боровичском огнеупорно-силикатном предприятии «Боркомбинат». К этому времени удельный вес его продукции составлял 78 процентов всего валового производства Главсиликата[50]. Предприятие обрело свою вторую жизнь[51].

Судя по всему, Логинов прекрасно знал, какую значимую роль играл комбинат огнеупоров в жизни Боровичского района, и связывал с ним свои планы на будущее, возможность проявить себя, восстановить к себе доверие, подорванное судимостью.

В большом коллективе для человека активного всегда есть широкое поле деятельности. Фёдор включается в профсоюзную работу, становится членом культурной комиссии профкома, ему поручают наладить выпуск заводской стенгазеты «Красная дробилка». Можно было и не заострять на этом факте особого внимания — в таком поручении, как выпуск стенгазеты, нет ничего особенного, да к тому же трудно поверить, что на этом поприще человек с базовым трёхлетним образованием «хватал звёзды с неба». Но не будем делать поспешных выводов. В наших руках побывало много различных материалов, подготовленных непосредственно Логиновым, и они свидетельствуют не только о его склонности излагать свои мысли и чувства на бумаге, но и о том, что он обладал немалым природным даром как человек пишущий, умел затронуть поэтические струны, казалось бы, в самых сухих и деловых текстах. Этой темы мы ещё непременно коснёмся, а пока же заметим, что с этим профсоюзным поручением он неплохо справился: газета пользовалась популярностью и позднее на её основе возникла многотиражка комбината, которая стала выходить полуторатысячным тиражом под таким же названием — «Красная дробилка». Добавим, что Логинов в это время активно писал заметки, которые помещались не только в стенгазете, но и публиковались в газетах «Красная искра»[52] и «Ленинградская правда»[53], а также в газете «Звезда» (орган Новгородского губкома и губисполкома), что подтверждает его приглашение на губернскую конференцию корреспондентов «Звезды»[54].