В России немало красивых городов, но один из них, раскинувшийся на живописном берегу Волги, напротив Волгограда, очаровывает своей особой, неповторимой прелестью. Молодость всегда обворожительна, но Волжский, которому идёт лишь седьмой десяток (что для города, согласимся, не возраст), привлекает к тому же своей самобытностью, своеобразными чертами архитектурного облика, хранящего приметы нескольких эпох — от времени рождения города до наших дней. Его внешность ничуть не старят морщинки утопающих в зелени уютных кварталов, построенных ещё в начале далёких пятидесятых и гармонично вписавшихся в единое целое, большую часть которого сегодня занимают архитектурные ансамбли более поздних лет и современные районы многоэтажных новостроек. Всюду — чистота, что не всегда характерно для наших городов, и радующие глаз ухоженные тенистые аллеи, парки и скверы — Волжский изначально задумывался и возводился как город-сад, которому было предназначено расцвести в сухой степи Заволжья.

Есть и ещё одна особенность у города: здесь, как нигде, хранят и чтят память о герое нашей книги — Фёдоре Георгиевиче Логинове, который в своё время приехал сюда практически на пустое место, чтобы начать строительство крупнейшей в мире гидроэлектростанции, приехал тогда, когда Волжского ещё и в проектах не было. К тому времени Логинов был уже зрелым, прошедшим «огонь и воду» руководителем, за его плечами было несколько других крупных и известных в стране строек. Достаточно сказать, что в тридцатые годы возглавлял он строительство чирчикских гидроэлектростанций, а в 1944–1950 годах руководил восстановлением знаменитого Днепрогэса, разрушенного в годы войны. Нельзя сказать, что прославленного гидростроителя не помнят в других краях, где он работал, — есть, к примеру, в Узбекистане Чирчикская ГЭС, которая носит его имя, а в городе Чирчике ему установлен памятник.

Только вот в Волжском к Логинову отношение особенное: почитают его здесь не только как прославленного гидростроителя, но и как отца-основателя города, строившегося вместе со Сталинградской (Волжской) ГЭС.

Традиционный образ героя серии «Жизнь замечательных людей» — портрет на фоне эпохи. Биография Логинова, чья личность, по мнению автора, не поддаётся привычным оценкам, является живой иллюстрацией важнейших этапов истории страны. Как мы знаем, её восхождение к могуществу и процветанию отмечено не только славными победами и созидательными свершениями — случались на этом сложном пути горькие неудачи и трагедии, многие из которых стали результатом серьёзных просчётов и заблуждений власти, следствием неразрешённых объективных противоречий, связанных с новизной стоящих задач.

В последнее время нас усердно учат тому, как следует любить Родину. Чаще всего — на многочисленных телевизионных ток-шоу с участием записных патриотов из числа крупных чиновников, политологов и журналистов, относящих себя к современной политической элите России. Будем считать, относящих по праву — другой элиты у нас нет.

Но вот, думается, в своих наставлениях они забывают о главном: патриотизму научить невозможно — не подвластны нравоучениям такие чувства, как любовь к отчему краю и гордость за свою страну, оснований для которой после распада великой державы значительно поубавилось.

Лучший преподаватель уроков патриотизма — жизнь. Сама жизнь, с её наглядными и понятными примерами, ответила на главный вопрос, стоявший перед поколением Логинова после октября 1917-го: какая Россия, какая родина ему нужна — «красная» или «белая»? Первые ощутимые сдвиги в жизни страны, связанные с началом осуществления плана ГОЭЛРО, курсом на индустриализацию, ликвидацией неграмотности, мерами, открывшими перед всеми слоями населения доступ к полноценному образованию, и целым рядом других шагов советского руководства, — вселяли в людей обоснованную надежду на грядущие перемены к лучшему. Надежда сменялась уверенностью в завтрашнем дне, ибо сама жизнь подтверждала, что обещания и лозунги большевиков не расходятся с их делами, а действия власти совпадают с интересами подавляющего большинства населения страны, а не узкого круга к ней приближённых, отвечают сложившимся представлениям простых людей о социальной справедливости. Несмотря на то, что Владимир Маяковский свои знаменитые слова — «У советских — собственная гордость» — произнёс ещё в 1925 году, всё же по-настоящему граждане СССР стали гордиться своей страной после внушительных успехов, достигнутых в 1930-е годы, в ходе первых пятилеток. Именно они позволили Советскому Союзу накануне Второй мировой войны по уровню экономического развития вплотную приблизиться к ведущим капиталистическим державам, а по многим показателям, в том числе и по производству электроэнергии, обойти их. Это во многом предопределило исход битвы с фашизмом, но при этом главный вклад в победу внёс советский человек, который знал, за что он воюет и что защищает…

Сегодня мы наблюдаем путаницу в историческом сознании людей, особенно молодёжи, не имеющей такого жизненного опыта, как старшие поколения. Под видом разрушения коммунистических стереотипов и восстановления исторической правды, деидеологизации государственной и общественной жизни в конце 1980-х годов в стране начался настоящий крестовый поход против истории советского периода, который, как показывает и нынешняя практика, ещё далёк от завершения. Подверглись коренному пересмотру большинство ключевых исторических оценок, важнейшие события XX столетия, политика и экономика в эпоху социализма, результаты, достигнутые в социальной, научной и культурной сферах. Под сомнение поставлено многое из того, что должно бы стать предметом более глубокого и непредвзятого исследования.

Нет чёткого видения прошлого — нет и ясных перспектив на будущее. При этом одни историки так и не смогли осмыслить сложные диалектические противоречия минувшего времени, другие — освободиться из-под пресса политической конъюнктуры и идеологических пристрастий. И те и другие часто недоумевают, почему люди, которые жили при социализме, при всех его издержках (не слишком богатой жизни, дефиците и пресловутых очередях, бытовой неустроенности и т. п.) в большинстве своём сохраняют приверженность ему и с ностальгией вспоминают о том, «как было раньше». Хотя они и не хуже профессиональных исследователей знают, что история СССР никогда не была безоблачной и что за трагические ошибки и заблуждения власти чаще всего расплачивался именно простой народ.

Но несмотря на все пережитые испытания — страшные войны, голодные годы, репрессии, — в памяти старшего поколения хранится прежде всего то, о чём люди вспоминают с неизменной теплотой, то, что им кажется сегодня безвозвратно утраченным. Конечно, вполне уместно было бы сейчас повести разговор о том, что жизнь и дела советского человека были наполнены совершенно иным смыслом, нежели в наше время, что при внешней схожести обычных повседневных забот жил он совсем другими идеалами. Однако поскольку такие понятия, как духовная составляющая и нравственные критерии человеческого существования, всё больше вытесняются на периферию общественного сознания, остановимся на вещах более конкретных, приземлённых и осязаемых.