Заметим, что в этом перечне имён выдающихся гидростроителей первым называется Логинов. Разумеется, это не значит, что он был первым среди первых, а его вклад в гидроэнергетику страны — наиболее весомым. Безусловно другое: его колоритная и неординарная личность словно магнит притягивала к себе людей пишущих — как крупных мастеров художественной прозы и ведущих журналистов, так и менее известных тружеников пера.

Благодаря им читатель уже смог составить представление о человеке, которому будет посвящена ещё не одна страница нашей книги. Прежде всего попробуем понять, откуда в Логинове взялось всё то, что позволяло людям, знавшим его, говорить о нём как о самородке, человеке во многом необычном? Как и водится в биографических повествованиях, чтобы найти ответ на этот вопрос, обратимся к истокам, раннему периоду его жизни.

О ранних годах Ф. Г. Логинова сохранилось не слишком много сведений. Сам он воспоминаний не оставил, так как преждевременно, не достигнув пенсионного возраста, ушёл из жизни. А мемуары, как известно, пишутся в основном пенсионерами, не обременёнными государственными заботами. Однако склонность излагать на бумаге факты и мысли у него была, о чём свидетельствуют сохранившиеся его дневниковые записи и живой интерес к писательской деятельности, подмеченный и Паустовским, и Долматовским.

Логинову было о чём писать, что переосмыслить, чем поделиться с потомками. Гражданская война, борьба с разрухой и укрепление советской власти, развитие гидроэнергетики в годы первых пятилеток, Узбекистан в первые годы войны, восстановление разрушенных и создание новых энергетических мощностей страны, возрождение Днепрогэса, строительство Сталинградской ГЭС… Многие яркие события нашей истории, участником которых был Фёдор Георгиевич, сейчас воспринимаются по-разному: одни ими гордятся, другие стремятся вычеркнуть из народной памяти или окарикатурить. Судей много, живых свидетелей нет, да если бы и были — кто бы их сейчас стал слушать…

Родился Фёдор Логинов 6 (18) февраля 1900 года в деревне Немчуга Боровичского уезда Новгородской губернии в семье крестьян-середняков Егора Ивановича и Татьяны Пантелеевны Логиновых.

«Утверждаю в трезвом уме и памяти: здесь, в Боровичском районе Новгородской области, — Страна Див. Могу смело утверждать это, потому что её здесь открыл для себя… Такой тут красоты природа — родной, русской, с детства милой сердцу красоты, что, право, иной раз забудешься где-нибудь на лесной лужайке, на озере, у тихо пробирающейся в кустах речушки, на узкой тропке в поле, где рожь выше твоей головы, — и чудится, что ты… живёшь в сказке».

Эти слова принадлежат писателю Виталию Бианки, на книгах которого выросло не одно поколение наших людей. Он прожил на новгородской земле несколько лет, и не случайно его имя носит одна из улиц Боровичей — старинного города, основанного в XV веке на берегу реки Мета, по которой пролегал древний торговый путь «из Новгорода на Ильмени до Твери на Волге».

Но природа родного края нашего героя преисполнена не только красоты и благодати. «Климат в Новгородской губернии был суровым и неблагоприятным для земледелия, особенно в северных уездах… Зимы были снежными, сопровождались сильными морозами. На протяжении столетий известны случаи неоднократных ранних заморозков, приводивших к неурожаям и голоду среди местного крестьянского населения. Лето было коротким и в северных уездах продолжалось только около 2,5 месяцев. До 60 процентов территории губернии занимали лесные угодья, однако процент их к концу столетия (19-го. — А. Ж.) из-за хищнической вырубки постепенно сокращался. Около 20 процентов губернских земель были заболочены, остальные в том или ином виде пригодны для ведения крестьянского сельского хозяйства. Почва в большинстве случаев была наносной, состояла из глины, песка и перегноя»[36].

Для крестьян всё это оборачивалось тяжёлыми испытаниями. К ним следует добавить острую проблему дороговизны и нехватки семян, с которой постоянно сталкивалось большинство крестьянских хозяйств губернии. Как следствие, примерно десятая часть пригодных земель оставалась незасеянной[37]. Поэтому земледелием (а следовательно, и животноводством) здесь занимались скорее по необходимости, предпочитая рыболовство, охоту, ремесленные и иные промыслы. Впрочем, одна земледельческая культура была в почёте в окрестных сёлах — Боровичский край славился отличным льном. «Кто посеет лён — пожнёт золото», — приговаривали, отправляясь в поле, местные жители. Крестьяне выращивали лён, ремесленники выделывали и обрабатывали льняные ткани, набивали холсты, купцы продавали готовый товар.

Но и лён, как и зерновые культуры, среди которых первенствовала рожь, не гарантировал крестьянину твёрдого дохода. На земле прокормиться было трудно, к тому же нередко, в неурожайные годы, посещал новгородские деревни и голод. Чтобы выбиться в середняки, отец Фёдора овладел плотницким ремеслом, причём стал признанным мастером своего дела, возглавил артель плотников, которая занималась отхожим промыслом. Но к началу страды Егор Иванович, как правило, возвращался домой: детей на косьбу и жатву не поставишь, даже самый старший, Фёдор, — и тот малолеток.

Нет ничего удивительного в том, что семья, проживавшая в общем-то в достатке, сразу же после окончания Фёдором трёхклассного земского училища (располагалось оно в соседней деревне Хвощник) решила отправить его в Петербург. Сначала он работал мальчиком-рассыльным в архитектурной мастерской Отто Деттманна, а затем овладевал профессиональным ремеслом в мастерской художественно-механических стёкол Адама Анаховича.

Так закончилось детство Логинова.

Выбор профессии — серьёзное дело, от него часто зависит вся дальнейшая судьба человека. Но, видно, не по душе пришлось Фёдору то ремесло, которое он осваивал в стекольной мастерской. В начале 1913 года он вернулся в родные пенаты. В регистрационном бланке члена ВКП(б), заполненном в 1950 году, в графе «Род занятий с начала трудовой деятельности» Логинов указывает: «II–V 1913. Деревня Немчуга. В своём сельском хозяйстве. Хлебопашец»[38]. Было ему тогда тринадцать лет, но, судя по всему, работал он уже наравне со взрослыми, чем по праву гордился.

О размерах хозяйства Логиновых позволяет судить справка Хвощницкого сельсовета, выданная в 1928 году «на предмет предоставления Логиновым Фёдором в Ленинградский политехнический институт имени тов. Калинина». В ней указано, что Егор Иванович Логинов, «отец его, Логинова Фёдора, имеет по сие время в деревне сельское хозяйство, состоящее из 1 лошади, 1 коровы и пашни 2,42 десятины, покосной <земли> 1 десятина; обрабатывает исключительно своей семьёй»[39].

Впрочем, ходить за сохой Фёдору пришлось недолго. Едва закончились весенние полевые работы, и он в поисках лучшей доли снова отправляется в Петербург. На этот раз удалось устроиться учеником в бондарную мастерскую Чурина. Выбор этот не был случайным — профессия бондаря ценилась в родных краях Фёдора. Различные соленья на зиму — из грибов, овощей, ягод, рыбы, сала — в окрестных деревнях заготавливали, как правило, в огромных количествах. А поэтому бочки, кадки, бадьи и прочие деревянные ёмкости пользовались большим спросом: в них солили, квасили, мариновали, замачивали практически всё, что добывали в лесу, реках и многочисленных озёрах, выращивали на огородах. Соленья шли не только на пропитание семьи, но и на продажу. Торговцы деревенскими разносолами заполоняли по осени ярмарки и торговые ряды в Боровичах и Новгороде, но большинство крестьян предпочитали иметь дело с купцами-прасолами — закупочные цены, у них, конечно, ниже, чем на городских базарах, но зато не было лишних хлопот и дорожных расходов.

Бондарное дело, хотя и имеет свои особенности и хитрости, сродни плотницкому, которое Фёдор перенял от отца. (Позднее, в двадцатые годы, он указывал в анкетах, что владеет двумя профессиями — бондаря и плотника, а в 1917 году даже вступил в «союз деревоотделочников Петроградского союза строителей»[40].) Среди других учеников бондарной мастерской Фёдор выделялся не только ростом, сложением и физической силой (что тоже немаловажно в ремесле бондаря). Парень был трудолюбивым, способным и основательным, грамотным и сообразительным, из тех, кто всё схватывает на лету, но, в отличие от верхоглядов, усваивает намертво. Поэтому уже через пару лет его произвели в мастера и стали доверять дела, в которые не каждого можно было посвятить.