Еще только что всё было отсталым, устарелым, закоснелым, но едва наметилась трещина в картине мира, как сквозь нее хлынули новые времена, новая реальность, новые предметы; и новизна залила все вокруг. Старое исчезало, даже не уступая место надвигающемуся новому, а заранее, в предчувствии сменщика пропадало. Не обходилось без связанных с этим и некоторых эксцессов, так прилавки магазинов начисто опустели, а импортные продукты еще не успели не то чтобы довезти, а даже отгрузить с заокеанских складов и привезти кораблями-сухогрузами в порты. Но без подобных крайностей и переборов вряд ли могло обойтись при стремительном темпе перемен. Привыкнуть к такому тяжело, невозможно, но в то же время теперь становилась очевидна одна простая истина, которую Ревницкий начал внезапно понимать, что все вокруг неизменно и одинаково не должно было быть, что перемены – это неотъемлемая часть времени.
Стал расползаться красный материк на отдельные национальные тектонические плиты, между плитами прочерчивались границы, на стыках крошились не только промышленные цепочки, но и человеческие связи, даже если не проходили они поверх тех кромок. Оказалось, что такие важные и нужные люди, как военные, инженеры и ученые, вдруг перестали быть необходимыми, на них больше не взваливали ответственность за судьбу страны, даже более того совсем не рассчитывали, с них не требовали более отчета и предоставили самим себе. Невиданная и не представляемая еще до недавнего вещь.
Сначала все вылилось в заброшенность и разобщенность, которые распространялись даже на личную жизнь. Лучшие друзья переставали ходить в гости, чтобы не стеснять друг друга, не заставлять оправдываться, что в доме нечего и приготовить на ужин. Многие становились заброшенными и оставленными, одинокими, нелюдимыми, вне кампаний, замыкались, не общались и одичали, но в то же время некоторые, вырвавшись из тисков былых стандартов, стали стремительно изменяться и обновляться.
Хоть Ревницкий, как и большинство, был сбит сперва с толку, смущен, но все же несколько даже обрадовался. Он физически ощутил, что все происходящее значит: отныне он может перестать сутулиться. Да, он вдруг стал лишним, да, на него махнули рукой, но и в то же время оставили в покое, выдали вольную грамоту, а уж как распорядиться вольницей зависело от него самого, впервые от каждого его следующего шага. Всякий сам теперь кузнец своего счастья, как и несчастья тоже. Хватит горбиться и быть незаметным, пора расправлять плечи.
Кто как ни Дарнов со своими всегдашними инициативой, смекалкой должен был добиться успеха в новое время, зарница которого так четко показалась на горизонте, но он оказался среди отставших, плетущихся сзади. Он стал таким чинным, выдержанным, строгим педантом, делавшим все как надо, по правилам, как следует, хотя и не требовалось уже «как надо». Алексей намеренно перестал обходить смешные писульки, хотя еще недавно игнорировал их во благо общего дела, а теперь требовал соблюдать график работы, не отпрашиваться и не опаздывать, стал вдруг хуже тех бюрократов на предприятии, которых недавно высмеивал. Ревницкий заметил, насколько разительная и резкая произошла перемена с другом, и не мог этого понять.
Мало кто вел себя так же, сохранял невозмутимость и действовал по инерции, как ни в чем не бывало, отчаянно цеплялся за прошлое, за вдруг ставшие смешными и абсурдными писульки (хотя, может быть, под этим автоматизмом маскировались неподдельные отчаяние и смятение?). Большинство знакомых Михаила, как и он сам, растерялись, не зная, что и делать. Они были слишком медлительными, слишком сильно приученными думать то, что скажут, а перед тем, чтобы что-то сделать, перед действием у них вообще были невероятные для наступившего времени погружения в самих себя. Пагубным оказалось отсутствие за плечами опыта самостоятельных решений, целеполагания, борьбы и последующих терзаний из-за неудач. Думали и решали за них всех почти с яслей другие. Где бы люди могли практиковаться в дерзком искусстве свободного выбора и ответственности за него? Нигде. Вот они и превратились в один миг в явных аутсайдеров.
Но появились и фавориты этого времени, те, кому благоволили перемены, те, кто всплыли на поверхность, выбрались из ямы. Это был особый род людей, их нельзя было спутать с другими, они были суетливыми и дергаными, и это считалось признаком успеха, какая-то манера не пребывать в покое, вздрагивать, сотрясаться, мельтешить, оглядываться, что-то перебирать в руках, прохаживаться, переминаться с ноги на ногу и много говорить, не сказав ничего.
– Ну что, как?
– Ничего.
– Это хорошо, что ничего. Ничего – это не ничего хорошего ведь?
– Ага. А ты как?
– Да в норме все.
– В норме – это тоже хорошо.
Таких переродившихся, даже если они и были из бывших знакомцев, сторонились, обходили десятой дорогой.
Странно было, что страна, которая была столько лет в ожидании взрывов, зарниц на полнеба и поднимающихся ядерных грибов на горизонте, испуганно шарахалась от выстрелов. Ну, выстрелы – и что же? Выстрелы ведь были всего лишь ускоренным ритмом маскарада. Свобода ведь, хлынувшая вольницей со всех щелей, от ража и из-за долгого удерживания и подавления тут же превращалась в варварскую и дикарскую мистерию. Вокруг со стремительностью не оставалось уже просто людей: толпа состояла из масок. Их пришлось надеть, чтобы обрести себя, опробуя новые роли, ведь индивидуальности стерлись, были сдавлены и деформированы в том самом коме из людей. Вот и получалось, что где-то в общем танце маршировала автономно «крыша», где-то, прячась в ажурной тени дерева, киллер высматривал удобное для выстрела слуховое окно на чердаке, рэкетиров можно было узнать по утюгам под мышкой, «коммерсы» на удачу носили малиновые пиджаки. Последние обагриться только тканью хотели, если же придется истекать кровью из раны где-нибудь в глухом переулке, то что за диво будет, когда ее красные пятна будут высматривать, чтобы различить на малиновом пиджаке, оборотни в погонах, обгладывающие недобитого, снимающие «рыжуху» с его пальцев, «котлы» с запястья, хлопающие по карманам в поисках «лопатника».
С позиции вечности, сверкающей кристаллом бесконечности, эта эпоха, безусловно, предстанет увлекательной и яркой, обычные же люди, обыватели, у кого «капуста» была не в кармане, а все чаще единственным блюдом на столе, рассчитывали тогда только на то, что в случае чего будут болеть недолго и умрут скоропостижно, как напишут на венке.
Михаил Ревницкий явственно запомнил одну встречу с Алексеем Дарновым, когда для него, Михаила, все уже бесповоротно изменилось, он оказался по другую сторону баррикад, зажил другой жизнью, с иным распорядком дня, дома почти что не бывал, казалось, что пересечься старым друзьям было просто невозможно, да и не суждено. Обычным делом, например, для него стало встречать рассвет на ногах, покуривая на безлюдной центральной площади, дожидаясь, когда все будут спешить на работу и на учебу, а значит, уйдут жена и дочь, опустеет квартира, тогда-то можно идти и отсыпаться, после очередной ночной попойки, вечером же снова уйти кутить.
Так вот однажды рано утром на выходе из кабака Ревницкого схватили за плечо. Схватили сзади и, если бы подкравшийся не заговорил сразу, то мог бы и получить. У Ревницкого уже вырабатывались рефлексы, он теперь не ждал никакого приглашения, чтобы раздробить челюсть.
– Миша! Ты?.. Куда ты пропал? Ну ты даешь! Ты почему хотя бы трудовую книжку не заберешь, почему не уволишься нормально? Там отдел кадров уже надоел мне! Пойдем, в общем, пойдем!
И потянул. Ревницкий пытался остановиться, сказать, что он на машине, но Дарнов тащил и приговаривал, мол, ничего, пройдешься.
– Ты хоть не на партком меня ведешь, а? – рассмеялся Ревницкий, и они разговорились.
Дарнов убеждал, что нельзя так с людьми поступать, со своими коллегами, переставать ходить на работу ни с того ни с сего и даже с некоторыми не здороваться, в отделе кадров женщины метаются, не знают, что делать: выговор, увольнение или… Почему не прийти и не забрать «трудовую», почему не попрощаться со всеми? Ревницкий смотрел на Дарнова и не знал, что ответить, так теряешь дар речи во сне, когда призрак давно умершего явился и все допытывается о чем-то, чего и в помине уже нет. Какая еще «трудовая»? Зачем она ему? Ревницкий все хотел повернуть своего давнего товарища, как будто заставить обернуться волчком, чтобы тот глянул на улицу, которую они пересекают, и на прохожих, ведь ничего того, о чем говорит Алексей Дарнов, нет давным-давно. Нет никаких обязательств, нет никаких формальностей, бумажек никаких, кроме зеленых продолговатых полосок с портретами американских президентов двухсотлетней давности. Рубли после валюты кажутся игрушечными, ненастоящими, уже рука не удовлетворится ими, почувствует подмену, воспримет за просроченный билет в иллюзию, в сновидение. И жили они до недавнего в выдуманной стране, столпами коммунизма во сне увиденную, а затем расчерченную на народах, как на ватмане. Зелень долларовая – это истинный цвет реальности, ее изнанка, все вокруг в лианах, под ногами змеи, вверху солнце в зените, прошивает световыми иглами пальмы, и если без клыков ты, то в джунглях долго не протянешь. Дарнов только на намек, что близка гибель всех прежних людей, отреагировал. Остановился прямо посередине отполированной и скользкой замерзшей лужи и спросил, а не клыкастые ли быстрее друг друга пожрут? Обычные, не прежние, а обычные люди переживут это смутное время, а возомнившие себя хищниками будут уничтожены более сильными. Для Ревницкого смерть за последнее время стала не угрозой, а приемом, которым противники пытались сбить с толку, услышав о ней, он разбивал физиономию. Он отвык от дискуссий, от историософских размышлений, абстрактных выдумок. Рука в кармане держала пачку денег, свернутую в трубочку и перетянутую резинкой, но достать перед Дарновым эту дудку, под которую для него плясало множество женщин и мужчин, он не посмел. Ревницкий все тупился вниз, переживая, чтобы Дарнов не поскользнулся, продолжая стоять на льду, и осматривал сверху донизу друга. Похвастаться перед человеком, который среди зимы до сих пор щеголяет в стареньких туфлях на тонкой подошве, ходит в подлатанных штанах и износившейся осенней куртке, не имея возможности одеться по сезону, значило спровоцировать на еще более жесткие слова, а без этого аргумента – ну что можно доказать такому упрямому идеалисту? На деньги он зарычит, словно сторожевой пес Цербер у садов Аркадии, такую плату не берущий, а по-другому ведь и не убедишь. И тогда Ревницкий, выждав минуту, смолчав, сменил тему. Предприятие – а что там, как там, с разработками есть подвижки?
