В последнее время дело упиралось в деньги. На переезд требовалась круглая сумма, большинство арендодателей не соглашалось на депозит меньше, чем полгода проживания. Денег у Джехи хватало на простую и не слишком шикарную жизнь, потому что, несмотря на регулярный выпуск новых книг и средний тираж, очень известным писателем он не стал. На это было много причин, важнее было то, что он и не хотел быть знаменитым. Ему было по душе пробовать себя в рамках жанровой прозы, осторожно переступая проложенные кем-то границы. Временами у него не было настроения, когда сама идея о том, чтобы хоть что-то написать, вызывала у него отвращение. Но каким-то образом такие периоды удавалось переживать и двигаться дальше, хотя иногда бездна отчаяния была близка.
– Ты чего застыл, Ким Джеха? – редактор Кан посмотрел на него крайне удивлённо.
– Да я так, задумался, – Джеха помотал головой, прогоняя ворох мыслей, так неожиданно заполонивших разум. – А что за айдол-группа? Разве мы не хотели обычную презентацию?
– Да, начальство в них вцепилось, не оттащишь. Отличный шанс на взаимный пиар, говорят. Пришлось срочно менять концепт презентации. Обычно мы зовём только своих – литературных критиков, журналистов, знакомых из других издательств, ну ты знаешь. А здесь целая толпа оголтелых фанаток. Да и агентство уж больно нервное. То соглашаются, то переносят, то вовсе отказываются. Сплошная нервотрёпка, поэтому я решил, что не стоит тебя дёргать. Главный редактор со мной полностью согласился, тем более что изначально это была его блестящая идея. Но на прошлой неделе они сумели каким-то образом договориться, так что сегодня всё будет.
– Всё круто, конечно, но что мне надо делать? – страдальчески вопросил Джеха. К нему на презентации часто приходили журналисты, ещё чаще они были давними знакомыми, вот только это были, как правило, знающие своё дело профессионалы, которые задавали вопросы о сюжете, главных героях, предыстории и разных интересных вещах, связанных с процессом работы. Что делать в зале, забитом писаками про шоу-бизнес и фанаток, одержимо фотографирующими каждый жест своего кумира, он не знал.
– Да брось, ничего сложного. Поздороваешься с аудиторией, поприветствуешь гостей, руки пожмёшь им на камеры, подпишешь каждому по экземпляру новой книги и дальше, как привык, – отмахнулся от него редактор Кан. Он откинулся на спинку кресла с видимым комфортом и жестом пригласил Джеху присесть на стул. – Не волнуйся! Всё пройдёт хорошо.
С редактором Каном было легко говорить обо всём на свете: о рабочих вопросах, о современной музыке, о нынешнем обществе. С ним вообще легко было разговаривать. Кан Бёнхо был мужчиной того типа, про которого все говорили, что уж он-то точно знает, чего хочет от этой жизни. Он начинал работать в этом месте не в самые лучшие времена, сумел подняться по карьерной лестнице вверх, возглавив его в качестве главного редактора, но тут настал очередной виток финансового кризиса и часть сотрудников пришлось сократить, а другая часть разбежалась сама в поисках более сытного местечка. Советом акционеров было принято решение о слиянии «Дома мудрости» с другим таким же средненьким издательством с не менее претенциозным названием «Путь в будущее», а Бёнхо пришлось в обмен на финансовую поддержку уступить кресло босса своему коллеге, более гибкому в общении со спонсорами. Зато благодаря такому совпадению, у редактора Кана появилось достаточно времени для просмотра новичков, где он и откопал черновую рукопись Джехи, к тому времени успевшему получить несколько решительных отказов. Он лично пришёл на встречу с писателем и потом проталкивал дебют Джехи через все препятствия. Сам редактор Кан говорил, что это простое стечение обстоятельств, он не смог пройти мимо талантливого новичка. Но Джеха был очень ему благодарен. Именно за веру в него – удивительной силы чувство, которое заключалось в том, что Кан Бёнхо был из тех людей, кому просто нравится помогать другим людям.
Уже подходя к залу, где должна была проводиться конференция, Джеха услышал непривычно громкий гул. Он нервно отряхнул пиджак и облизнул пересохшие губы. Ему и редактору Кану пришлось подождать задерживающихся айдолов, наверное, им поправляли макияж, или что-то не менее важное. Джеха покрутил головой и заметил в конце коридора трёх молодых парней, которых сопровождали менеджер и пара ребят из охраны издательства. По задумке организаторов все участники должны были зайти друг за другом и рассесться в строго указанном порядке: сначала главный редактор Пак, затем редактор Кан, возле него Джеха, который сидел в середине, затем приглашённые гости и их вертлявый менеджер. Джеха даже имён прибывших знаменитостей не узнал. Он быстро пролистал информацию про эту группу и выяснил, что на сцене они всего лишь первый год, но успели выпустить два мини-альбома. Последний вышел как раз месяц назад. Из всего вороха информации Джеха успел запомнить, что старшие участники почти его ровесники, с разницей в год-два, максимум три. И что группа называется «UnGalaxy», расшифровывалось как Unknown Galaxy. Он подавил смешок, но пробежавшись по новостным заголовкам на том же самом сайте, где он искал информацию про сегодняшних гостей, неожиданно понял, что это ещё более или менее приемлемое название для айдол-группы. Были и похуже.
Поравнявшись с ними, парни вежливо поклонились и поприветствовали всех, кто их ожидал. Вблизи они казались ещё красивее, чем на экране.
«И действительно цветочные мальчики», – с изумлением подумал Джеха, переглядываясь с редактором Каном. Но время уже поджимало, и менеджер парней попросил поскорее начинать, ссылаясь на плотный график молодых звёзд.
Джеха занял место по центру, улыбнулся журналистам и предоставил конференции идти своим чередом. После вступительных речей обоих редакторов он выступил с кратким докладом о сюжете новой книги и планируемом перерыве в творчестве. Но вряд ли его кто-то внимательно слушал, всё основное внимание публики было сосредоточено на гостях. Их фотографировали и записывали на видеокамеры, отслеживали каждый их взгляд и изучали чуть не с лупой каждое движение.
Когда наконец-то пришло время айдолов выступать, толпа заволновалась, расшумелась и восторженно запищала на разные голоса. Как понял Джеха, презентацию в честь его книги посетили только три участника из всей группы. Кажется, в группе их было девять, а может, и больше. Он толком не разобрался, на официальной странице были ещё упомянуты юниты и дуэты.
Первым выступал лидер – кудрявый юноша с чуть бледной кожей и настолько острой челюстью, что об неё, казалось, можно смело резать бумагу. У него был хрипловатый низкий голос, прекрасно поставленный, судя по манере речи. Он выговаривал слова мягко, не позволяя интонациям сильно колебаться, но держась уверенно. Остальные два участника были на удивление похожи. Пока лидер группы заканчивал речь под нарастающий гул фанатов и отвечал на вопросы о ближайших планах на будущее, Джеха заскучал. Его сосед, которого он рассматривал от нечего делать, вдруг наклонился к нему и негромко сказал:
– Автор Ким? Я очень рад, что мне удалось с вами встретиться. Знаете, ваша дебютная книга помогла мне пережить нелёгкое время. Просто хотел, чтобы вы знали, ваши истории – это лекарство от жизненных невзгод.
Джеха с удивлением на него взглянул:
– Спасибо за такие тёплые слова. Это приятно, что я могу кому-то помочь.
Они замолчали и позволили себя сфотографировать девушке из первых рядов, та всё порывалась встать в полный рост и только угрожающее шиканье других фанаток её останавливало.
– Давайте я вам книгу подпишу? – предложил Джеха. – Это меньшее, что я могу сейчас сделать.
– Да, пожалуйста. Напишите «Для Минчже», господин Ким, – тут же просиял парень, устремляя на Джеху тёмно-карие глаза, в которых плавали светлые блики. – Для Ли Минчже.
И улыбнулся. Эта улыбка что-то сдвинула внутри Джехи, будто накрыла его лавиной, и слегка ею оглушенный, он уже не вспомнил, что возле микрофона у него стоит открытая бутылка с водой. Потянувшись за ручкой, он опрокинул воду, а затем микрофон, который тут же заскрежетал на весь зал зубодробительным скрипом, и под занавес Джеха оступился и крайне комично перелетел через стол, за которыми все они сидели. Вот поэтому он и не любил спонтанные конференции.
