– На библиотеку похоже, да? – послышался слегка хриплый женский голос.

Он доносился откуда-то издалека. Из-за стеллажей выглянула девушка. Она пристально оглядела Джеху и кивнула – не то ему, не то самой себе. Раздался щелчок и помещение залил жёлтый свет, мягкие тени мгновенно ощерились и исчезли.

– Добро пожаловать! Мы открылись совсем недавно, но очень рады, что к нам заходят. Осматривайтесь, если что-то будет непонятно, то не стесняйтесь и зовите меня на помощь.

Джеха кивнул и уверенно пошёл к книгам. Магазин и вправду чем-то напоминал библиотеку. Вероятно, тем, что на книгах не было плотно приклеенных ценников, а на полках не громоздились десятки копий одного и того же издания. Походив меж ближайших рядов, Джеха пришёл к выводу, что это место ему нравится. Он с лёгкостью представил, как приходит сюда непогожим деньком, выбирает книгу по вкусу и садится поближе к свету небольших настольных ламп.

– Уютное место! – сказал Джеха достаточно громко, чтобы его услышали в конце зала.

– Да, я постаралась, – откликнулась девушка. Её голос доносился из дальнего угла.

Вскоре она вышла из подсобки, волоком протаскивая на середину магазина нераспечатанную коробку. Девушка была одета в обычную бордовую футболку и тёмно-синие джинсы, местами испачканные в пыли. Никакого бейджика с именем на ней не было.

– Давайте помогу?

Но она покачала головой и Джеха остановился.

– Сама справлюсь. Помощников всё равно не будет, – пояснила девушка. Ловко управляясь ножом, она вскрыла коробку и расправила картон. В наступившей тишине еле слышно позвякивал браслет с её руки.

– На этой улице никогда не было книжных магазинов, не знаю почему, – Джеха улыбнулся и всё же придержал коробку, когда девушка начала вытаскивать книги. – Вроде хороший район, три станции метро неподалёку, от исторического центра всего ничего. Наверное, все просто пробегают мимо, дорога ведь уходит вниз.

Поставив последнюю книгу, девушка тряхнула волосами, забранными в высокий хвост, убрала опустевшую коробку в подсобку, хитро замаскированную под стеллаж, и повернулась к Джехе.

– Ну, как видите, посетителей немного. Может, вы и правы, но я уверена, что небольшой книжный магазинчик разбавит атмосферу этого квартала к лучшему.

– Не буду говорить за жителей, но мне ваш магазин пришёлся по душе. Особенно витрина. Было приятно увидеть разнообразие, а не только проверенные рекламные ходы.

– Неплохо, да? Вся прелесть старых изданий в том, что они старые. Конечно, люди сейчас предпочитают брать книги свеженькими, когда ещё краска толком не просохла, но каждая моя книга имеет историю. Вот это и важно.

– Вы владелица? Я почти удивлён.

Она не засмеялась, только искривила губы в тщательно скрываемой усмешке.

– Почти не считается. Но да, я здесь хозяйка. Это позволяет мне делать всё, что захочу. Как вам первое впечатление?

– Получилось, надо сказать, своеобразно. Даже впечатляюще, – Джеха слегка запнулся, пытаясь подобрать правильное и уместное слово. – Одно название чего стоит.

– Название – кошмар, не спорьте. Так долго с этим возилась, чуть не сошла с ума! Представьте, что вы долго идёте к мечте, наконец её осуществляете и тут понимаете, что не знаете, как её назвать.

– Мне показалось или это отсылка к книге4?

– Не показалось, – девушка вдруг ярко улыбнулась. Улыбка ей очень шла, преображала слишком серьёзное лицо в приветливое, со слегка лукавыми изгибами глаз. – Так и есть. Это словечко пришло мне на ум, когда я уже совсем отчаялась. Мне была нужна открытая нараспашку тайная дверь, чтобы видели все, но зайти мог только человек, которому действительно нравятся книги, неважно какие, просто книги.

– Тайная дверь, хах, – Джеха хмыкнул, ведь эти слова удивительным образом пришлись ему по вкусу. Он метнулся к хозяйке магазина быстрым вопросительным взглядом, вспомнив наконец о том, что хотел спросить.

– Что-нибудь присмотрели? Может чем-нибудь помочь?

– Здесь стоят столики и кресла. Хотел спросить, будет ли здесь кофейня?

– В округе предостаточно кофеен, – ответила девушка. По её лицу стало видно, что она была не в восторге от идеи совместить напитки и книги. – В этом мире слишком много людей с кривыми руками, которыми они умудряются разлить кофе не только на себя, но ещё и на стол, пол и книги.

Она раздражённо фыркнула и пошла к широкому столу, на котором одиноко стоял кассовый аппарат. Джеха понял, что разговор не задался. Однако что-то не давало ему уйти. Приглядевшись внимательно к стеллажам, Джеха увидел, что на полках встречаются забавные стикеры в виде стрелок, указывающих на ту или иную книгу. Случайно они были расставлены или наугад, но это напоминало ему квест, пройдя который он мог получить некое сокровище. Следуя от одной стрелки к другой, Джеха добрался до отдела современной зарубежной прозы. Здесь книги стояли наиболее плотно, но он бездумно уцепился за чёрный корешок и тот неожиданно легко поддался, как будто только этого и ждал. В руки упало то самое «Никогде», в твёрдом бумажном переплёте. Джеха ласково погладил книгу и решил, что это судьба, а с этой дамой шутки неуместны.

Он повернулся, готовый идти на кассу, но тут же наткнулся на девушку, которая неслышно подошла к нему со спины.

– Настойчивая! – удивилась она. – Похоже, что эта книга так и рвётся к вам. Сейчас я её упакую.

На кассе Джеха расплатился наличными и немного подождал, пока девушка бережно заворачивала книгу в шуршащую бумагу, затем быстро и умело перевязала его покупку тонкой верёвкой. В её движениях не было ничего лишнего – ловкие пальцы пробежались по клавишам аппарата, пробили чек, пересчитали деньги, убрали их в выскочивший ящичек и положили покупку на край стола.

– До свидания, ждём вас снова! – донеслось ему в спину, когда он почти вышел. Поэтому проходя мимо витрины, он кивнул, надеясь, что хозяйка магазина это заметила. Джеха дошёл до конца улицы, взглянул на потемневшее время, проверил время. До заката было ещё полтора часа, ему хватит доехать до дома и, может, ему удастся перекусить, прежде чем он сядет за работу. Он вздохнул и развернул книгу, намереваясь прочитать первые несколько глав в дороге. От неё странно пахло, не свежей краской и не пылью, но тонким, почти выветрившимся цветочным ароматом. Сначала Джеха принюхивался, однако в шуме метро с его вечным сквозняком вскоре напрочь про это забыл. И даже потом он об этом не вспомнил, позже ему всегда казалось, что книга с ним уже давно.

Спустя несколько месяцев Джеха проснулся чуть раньше будильника. Не поднимаясь с постели, он увидел серое небо с набрякшими тучами – утро обещало быть неприветливым, как уставшая старуха с седыми косами. Длинная стрелка поскрипывала каждый раз, перед тем как скакнуть вперёд, Джеха мог только по этому звуку отсчитать нужное ему время. Но всё же он пропустил тот момент, когда будильник зазвонил. Торопливо дотянувшись до тумбочки, он поспешил нажать на кнопку, пока пронзительная трель не разбудила соседей. На часах было семь утра.

Надо было вставать и собираться в долгую поездку до издательства. Предстоящая конференция его больше не пугала, скорее беспокоила. Джеха хотел взять паузу ещё полгода назад, но неожиданно для себя он начал новый сюжет, работа над которым заняла меньше времени, чем он рассчитывал. Три с половиной месяца он откладывал отпуск, пока не понял, что снова сбился с пути. Это было досадно – вот так споткнуться по окончании рукописи, но он продолжил работать, иначе было нельзя. Джеха бы не смог остановиться, не тогда, когда под руками горит клавиатура, челюсть болит от постоянного недосыпа, а глаза мутнеют и с трудом выносят дневной свет.