История, как это часто бывало, сделала его неутомимым рассказчиком. Джеха с удовольствием общался со своими героями и новый персонаж – задиристый студент, изучающий итальянскую архитектуру, стал ему другом. С ним весело было погружаться в чертежи, листать ветхие альбомы, посвящённые зодчеству, вести конспект на тему «как отличить романскую базилику от раннехристианской» и доставать бывшего соседа, а по совместительству лучшего друга. По большей части история писалась для собственного удовольствия, он вкладывал в неё тоску по прошедшим временам, когда они с ШиУ были студентами и на полставки подрабатывали в кофейне, пихаясь локтями за тесной стойкой и воруя чаевые из прозрачных банок. Сейчас с ШиУ было уже не поспорить, из шепелявого коротышки тот вырос в неулыбчивого молодого мужчину, одержимого работой и профессионализмом. Как быстро они повзрослели!

Увидев его в прошлый раз, редактор Кан притворно схватился за сердце и посоветовал ему срочно отдохнуть. После долгих раздумий Джеха всё же согласился. На две недели, не больше. На следующий день после конференции его ждала Европа. Джеха запланировал быстрый тур – Загреб, Прага и Дрезден. Он не мог выбрать между отдыхом на природе и прогулкой по музеям, слишком сильно любил и то и другое. С собой он брал ноутбук и пару блокнотов на тот случай, если чужая страна вдохновит больше, чем на пару заметок для дорогих читателей. А если и этого не хватит, чтобы вывести его из зябкой тоски, то Джеха всегда был вхож в родительский дом, где его встречали с радостью и любовью. Только там он переставал чувствовать себя ненужным.

В пути он делал пометки в подготовленных ответах, потом слушал музыку в торопливом метро, к издательству подошёл почти за час до назначенного времени. Возле здания было очень много репортёров и журналистов, они сильно выделялись среди обычных прохожих. Джеха в недоумении замедлил шаг и заинтересованно вытянул шею. Однако он совершенно зря напрягся. Никому из прытких охотников за новостями он был не нужен, только кивнули в знак приветствия пара знакомых со студенческих времён. Зато при его виде зашумело непонятное сборище совсем молодых девушек, с громадными объективами профессиональных камер и кучей плакатов, среди них мелькали по виду замужние женщины с самым что ни на есть решительным видом ворваться в издательство, если кто-то вздумает их не впустить. Джеха спокойным быстрым шагом пересёк площадку перед зданием и, покосившись на лениво щёлкающих его репортёров, вошёл через главный вход.

«Какие же книги читают цветочные мальчики?»

Большой цветной баннер красовался в холле. От него ещё пахло краской, чем-то искусственным, таким же, как и лица, которые были на нём. Цветочные мальчики и девочки были сейчас на каждом углу, музыкальная индустрия была полностью ими захвачена и разрушена. Куда ни посмотри – всюду айдолы. Джеха таким не интересовался.

– Как можно быть таким унылым? – восклицал редактор Кан, когда заставал его работающего под звуки горящего камина или летнего дождя.

– Я быстро отвлекаюсь, – отвечал Джеха. Это была правда.

Его утомляли большие потоки нефильтрованной информации, в мире каждую минуту происходило так много всего, что не потеряться в этом было чудом. Джеха сжал в руке смартфон, старый телефон сломался окончательно, не выдержав падение с лестницы третьего этажа. Новый же обошёлся слишком дорого для устройства, с помощью которого предполагалось разговаривать, но вскоре он убедился в том, что хороший гаджет может заменить при желании ноутбук и камеру. Как-то быстро и незаметно для себя Джеха пристрастился к мобильной фотографии, красиво у него всё ещё не получалось, однако он очень старался.

Лифт бесшумно затормозил и мелодично просигналил о прибытии на нужный этаж. Выйдя в коридор, Джеха практически уткнулся взглядом в тот же самый баннер, только размером поменьше. Он вдруг понял, что некоторые лица примелькались ему по уличной рекламе. Джеха фыркнул себе под нос, внимательно рассматривая смазливые, практически одинаковые мордашки, но тут же моргнул, нагибаясь ближе. Джеха и сам не понял, что его зацепило. Всё уложилось в один удар сердца – смущённая улыбка и собственный отклик на чей-то тайный зов.

– Присматриваетесь? – произнёс голос позади Джехи.

– Да так, обратил внимание, – ответил писатель, оборачиваясь на звук.

Это был младший редактор Чхве Ёндже. Он довольно часто пересекался с Джехой в издательстве и время от времени они обедали вместе в кафешке напротив издательства. Редактор Чхве был старше писателя на четыре года, по слухам, был женат и имел маленькую дочку с дефектом слуха. Он был старательный и аккуратный сотрудник, часто отвечал за организацию мероприятий, хотя это даже не было его обязанностями. Года два назад Джеха работал с ним в одном стороннем проекте, с тех пор они поддерживали приятельские отношения, но хорошими друзьями они не стали – Чхве даже не дал жене выйти на работу после декрета, хотя деньги его семье были очень нужны.

– Я не слишком знаком с последними новостями. Кто это? – спросил Джеха, ожидая, что сейчас ему расскажут всё и даже больше.

– Ну вы даёте, автор Ким, – рассмеялся Чхве. – Они ведь сейчас на каждом углу. Это новая айдол-группа из агентства «East Garden». Неужели ни разу не слышали?

– Возможно, не обратил внимание, не слушаю айдолов, – смущённо ответил Джеха.

– Зря вы так. Пара парней из этой группы оказались вашими поклонниками. В каком-то журнале они упомянули вашу последнюю книгу, даже сказали, что вы один из их любимых писателей. Поэтому главный редактор и засуетился. Связался с их пиар-отделом, быстро организовал эту пресс-конференцию и журналистов нагнал. Кстати, видели, какая толпа стоит у главного входа? Фанаты сами набежали, этим даже приглашение не понадобилось. Странно, что вы об этом ни сном, ни духом. Неужто редактор Кан не предупредил? – удивился Чхве. Отчего-то прозвучало это как спрятанная издёвка.

– Наверное, редактор Кан предупреждал, это у меня из головы могло вылететь, – уклонился от ответа Джеха. Ему не сообщили информацию об участии кого-то в конференции. Конечно, он мог забыть, такое уже бывало и не раз, или письмо могло ускользнуть в спам и там потеряться в ворохе рекламы, которым бомбардировали его почту.

Джеха поспешно попрощался с Чхве и зашагал по коридору, направляясь к нужному кабинету, находившемуся в правом крыле здания. Табличка на двери отливала золотом и строгие буквы гласили:

Заместитель главного редактора

Кан Бёнхо

Джеха постучал. Вышло громче, чем он планировал, но из-за двери послышался знакомый голос, разрешивший войти. Выдохнув как перед нырком в воду, писатель дёрнул дверь на себя и очутился в светлом кабинете.

За столом, мощным и добротным с виду, сидел редактор Кан в очках в круглой золотой оправе. Именно этот аксессуар в сознании Джехи настолько прочно ассоциировался с ним, что он машинально поправил собственные очки, которые сегодня надел для полного завершения писательского образа. Не то чтобы специально, но он бессознательно копировал уже знакомый ему стиль. Чувство моды у Джехи запаздывало и, хотя он всё же спохватывался и вовремя вспоминал об одежде, приходилось идти в крупнейший в городе торговый центр и проводить там целые часы, пополняя гардероб только самыми нужными вещами.

Правда, дома он тут же хватался за голову, ведь даже на одежду места не хватало. В целях расширения пространства Джеха и так пожертвовал уютным диваном, а также телевизором и тумбочкой под него, но оставшееся место уже никак нельзя было уплотнить. Проблема была в том, что всё свободное место занимали книги, и несмотря на то, что часть из них регулярно отправлялась родителям, где позже решался вопрос об их сортировке на те, что остаются для домашней коллекции, и те, что потом перейдут в городскую библиотеку, свободного места всё равно не было. Джеха слабо утешал себя тем, что всё это делается для сохранения атмосферы, но при этом он прекрасно понимал, что надо или перестать покупать и собирать книги в таком большом количестве, или переехать в квартиру попросторнее.