«Ему доставляло явное удовольствие делать из нас, еще ничем не успевших проявить себя футболистов, игроков. На это ни сил не жалел, ни времени. Команда создавалась практически заново. Время от времени в ней появлялись новички. Многие из них потом возвращались в свои клубы – по игре не подходили. Но и тот, кому Бесков давал добро на спартаковскую прописку, еще не мог считать свою судьбу раз и навсегда решенной. Просто ему давался шанс показать, что в нем не ошиблись. При этом Константин Иванович не оставался сторонним наблюдателем, выжидающим, удастся ли новобранцу оправдать надежды. Он оказывался самым активным помощником. Сколько раз поддержка Бескова творила чудеса. И тот, о ком еще недавно говорили как о бесперспективном, удивлял способностями, о которых прежде никто, да и сам он, не подозревал…»591, – это слова Юрия Гаврилова.

Именно о столь важной для новичков поддержке со стороны Бескова и Старостина вспоминал, в первую очередь, и Ринат Дасаев: «Конечно, для нас, приходивших в семьдесят седьмом году в «Спартак» из второй лиги, авторитет Бескова и Старостина был высок и непререкаем. Но никто из них не использовал этого обстоятельства для навязывания нам своих тренерских принципов. Напротив, Константин Иванович и Николай Петрович очень тактично, деликатно вводили нас в мир большого футбола, постепенно посвящали в его тайны, не спеша знакомя с его законами. Делали они это, стараясь не задеть самолюбия желторотых новичков, не только не подавляя их индивидуальности, а напротив, стремясь развить лучшие игровые качества каждого. И удавалось им открывать таланты, мимо которых еще недавно равнодушно проходили другие, прежде всего с помощью умения понимать характер игрока, способности разбираться в нем, определять его твердость. А приглашал в семьдесят седьмом Бесков футболистов не по принципу поиска будущей легкой жизни, а убежденно веря в то, что они окажутся его единомышленниками. Это я понял после многих лет совместной работы с ним…»592.

«Каждый тренер вынашивает идею создания «своей» команды, команды, где все были бы способны воплотить в жизнь тренерские замыслы и расцветить их разумной долей импровизации. Увы, подбирается такой состав исполнителей трудно. Большой игрок – всегда личность. Именно личности способствуют прогрессу футбола, причем и их успехи немыслимы без нравственного, интеллектуального самосовершенствования. Команда же должна иметь свое лицо, свой характер. Характер этот – как прочная веревка с двенадцатью узлами, из которых ни один не подведет в трудную минуту, иначе – разрыв всей цепи. Вот почему я безжалостно расставался с игроками талантливыми, подчас ведущими в командах, которые тренировал, но ненадежными, способными подвести и тренера, и партнеров, и болельщиков. Девять лет в «Спартаке» (интервью 1985 года – прим. автора) промелькнули для меня как один год. Немало футболистов примеряли за это время спартаковскую форму, но далеко не всем удавалось носить ее с честью…»593, – заметит как-то сам Бесков.

Аркадий Галинский, пытаясь осмыслить совершенное Бесковым в «Спартаке», однажды вывел цифру приглашенных им игроков, которую многие потом ставили тренеру в упрек, дескать, при нем в команде была грандиозная текучка. Однако сам Галинский ставил ее Бескову в заслугу: «Работая над статьей, я произвел кое-какие подсчеты. За двенадцать своих спартаковских лет Бесков пригласил с целью опробования в основном составе 82 игрока (то есть в среднем пробовалось 7 человек в год). Естественно, далеко не все из них закреплялись в команде. Но вот вопрос: 82 пробы – это очень много? Я выяснил, что за предыдущие двенадцать лет предшественниками Бескова также было опробовано в основном составе свыше восьмидесяти игроков. Разница между Бесковым и его предшественниками состояла лишь в том, что игроков сборной и вообще футбольных асов он приглашал крайне редко, останавливая свой выбор преимущественно на футболистах малоизвестных, а то и вовсе дублерах. Но все они, даже недолго пробыв в «Спартаке», получали паблисити, повышали свой рейтинг и уходили затем в команды более высокого ранга, нежели те, из которых пришли…»594.

Возможно, упреки в излишней легкости этих приглашений и расставаний, особенно в последние годы работы Бескова в «Спартаке», имели под собой основания, если даже Лев Филатов в своей книге «После матча» заметит: «Глядя на его «кадровую политику», болельщики нередко разводят руками, им жаль отчисленных, непонятно, зачем пригласили других. Как мне кажется, Бескова подводит иной раз самоуверенность, ему представляется, что он способен едва ли не любого перевоспитать, сделать мастером, найти ему место…»595.

Александр Нилин и вовсе утверждал, что в эти последние годы двери в команду в межсезонье были открыты для каждого: «Правда, знал я и то, что любой игрок (не важно, обиженный ли в своем клубе ветеран с именем, или никому не ведомый футболист из второй лиги) до начала сезона, зимой может свободно прийти к Бескову в манеж, и он разрешит ему тренироваться со всеми вместе, попробовать еще раз испытать судьбу в команде, в которую столькие мечтают попасть, дает шанс человеку, на котором все уже поставили крест. Конечно, эту предсезонную доступность спешат объяснить опять же уверенностью Константина Ивановича в своем таланте – он всегда намерен увидеть в игроке то, чего другие не видят…»596.

Но, наверное, было что-то еще, помимо уверенности и, тем более, самоуверенности, в этой череде бесконечных смотрин. Что-то очень человеческое, если вслушаться в слова самого Бескова: «Почему же «Спартак» часто пополняется игроками, из других клубов отчисленными? Порой они сами обращаются к нам, приходят на тренировки с просьбой посмотреть их, ибо уверены, что не сказали еще своего последнего слова. Бывает, что ты знаком с футболистом по выступлениям против твоей команды и, казалось бы, изучил его досконально. Но взглянешь на него другими глазами, почувствуешь неуемное желание играть, и хочется дать ему еще один шанс утвердиться в жизни, в которой для нас с ним огромное место занимает футбол…»597.

И ведь работало! И регулярно давало результат. Так случилось в 1977 году, когда «Спартаку» потребовалась большое вливание «свежей крови», и впоследствии, когда костяк основного состава был уже крепко сколочен, и команде требовались точечные замены отдельных игроков. И Бесков продолжал открывать футбольному миру одного за другим новых кумиров трибун. Безусловно, были в этих «пробах» и досадные ошибки, и разочарования, но, наверное, совершенно неправильно было бы сводить все к особенностям характера Бескова, к гордыне педагога, верящего в исключительность своего дара. Как заметит Ринат Дасаев: «Ответственность за судьбу тех, с кем Константин Иванович вступает в творческое содружество, тоже одна из его характерных черт. И возиться с новичком, если верит, что тот, как и он, предан общему их делу, будет до последнего. Отступится лишь тогда, когда убедится, что ошибся в человеке, в которого неожиданно поверил…»598.

Бесконечный поиск, перебор людей, безусловно, не был самоцелью, реализацией собственного эго. Любопытно замечание Старостина: «Мне приходилось работать с тренерами Н. Гуляевым и Н. Симоняном. Они оба ограничивались тем, что просматривали игроков, приезжавших с предложением своих услуг. Бесков в этом отношении тренер другого рода – он внимательно следил за многими игроками и как бы примерял, кто из них особенно подойдет его команде…»599. Бесков день за днем, год за годом таким образом строил команду своей мечты, отвечающую его пониманию и эстетическому видению футбола, повторяя при приглашениях и расставаниях неизменное «Это не мои требования, это требования футбола».