«В начале сезона-78 некоторые вполне искренние люди убеждали: «Не рискуйте, ставьте перед собой посильную задачу – закрепиться в высшей лиге. А там видно будет»…»1, – вспомнит о тех днях в своей книге «Моя жизнь в футболе» Константин Иванович Бесков. И ответит скептикам: «Принять такие советы, следовать им означало бы ограничиться сегодняшним днем, не думая о будущем. Этот путь мы отвергли. Как отвергли и идею каких бы то ни было «выездных моделей»…»2.

«…«Спартак», если помните, возвращался в высшую лигу с гордо поднятой головой. И у него были для этого основания. Команда играла в агрессивный, атакующий, разумно азартный футбол и снискала симпатии и болельщиков, и специалистов. Наблюдая за спартаковцами на юге, я с удовлетворением могу отметить, что клуб не собирается пересматривать свою стратегию. Разумеется, высшая лига внесет свои нюансы в стиль игры. Но привлекательный и, на мой взгляд, прогрессивный принцип команды «побольше забить, поменьше пропустить» остается в силе…»3, – скажет накануне старта сезона 1978 года Андрей Петрович Старостин.

«Спартак» действительно возвращался с высоко поднятой головой. О команде говорили и писали в восторженных тонах, исповедуемый ею футбол ставили в пример погрязшей в ничейном болоте высшей лиге. «Спартак» в глазах многих истинных ценителей этой великой игры стал претендовать на роль своеобразного морального лидера, камертона нашего футбола. Однако обоснованность претензий еще только предстояло доказать, о чем неустанно напоминал Бесков: «Возвращение в высшую лигу, как трудно оно нам ни досталось, это всего лишь возвращение. Ясно, что задача состоит в том, чтобы прочно утвердиться здесь и вернуть московскому «Спартаку», кстати, над которым шефствует Аэрофлот, положение одного из лидеров нашего футбола. Иных планов, иных задач у нашего клуба быть не может…»4.

«Задачи «Спартака» определяются, прежде всего, задачами, которые ставит перед командами современный футбол. Чемпионат мира 1974 года играми сборных ФРГ, Голландии и Польши подсказал направление, по которому развивается футбол, и в 1978 году такой уровень должны уже демонстрировать многие клубные команды…»5, – удивит многих высокими ориентирами Константин Иванович в первом же своем коротком январском интервью.

«Все футболисты, которые в прошлом сезоне выиграли чемпионат страны в первой лиге, приступили в составе команды к подготовке к соревнованиям в высшей лиге, – сказал корреспонденту ТАСС старший тренер московского «Спартака» Константин Бесков. – Учитывая, что в первой лиге у нас не было дублирующего состава, мы пригласили в коллектив многих молодых, 17-19-летних футболистов, которые оставили хорошее впечатление своим трудолюбием и желанием играть в «Спартаке». Впрочем, перед их глазами хороший пример: все спартаковцы – участники прошлогоднего чемпионата – с первых дней подготовки очень серьезно относятся к делу, задачам, которые стоят перед командой…»6, – с удовлетворением заметит Константин Иванович и заверит: «Все спартаковцы – и тренеры, и футболисты – понимают, что в высшей лиге играть будет значительно сложнее, и самым серьезным образом относятся к начавшейся подготовке…»7.

Отстаивать Бескову, Старостину и их команде в новом сезоне предстояло не только доброе имя «Спартака». На кону стояло нечто большее – сам футбол, его суть и смысл, его право оставаться честным спортивным соперничеством, праздником, игрой, а не предметом соглашательства и подковерных договоренностей. Возвращение «Спартака» в высшую лигу пришлось на период, когда, как заметит известный футболист и тренер Виктор Корольков, «…активная борьба, то, чем жив футбол, постепенно сникла. Вокруг футбола и, что самое обидное, в самом футболе появилось много рассудительных людей, умеющих все объяснить и все обосновать. Только на футбол стало ходить скучно. Игры проводились при полупустых трибунах. <…> Бесцветное трехлетие, когда мы без особого напряжения катали мяч поперек да в середине поля, закончилось для нас равнодушием трибун и печальными результатами в европейской табели о рангах…»8.

Задача, казавшаяся многим непосильной, оказалась спартаковцам, к счастью, по плечу. Хотя возвращение оказалось трудным, очень трудным. Долго казалось, что обновленный «Спартак» не справится, что молодая команда оказалась слишком легковесной для серьезных испытаний, что привлекательный внешне футбол, который она исповедовала, не может дать результат в суровых реалиях высшей лиги. Случались и вовсе критические моменты, когда казалось, что все висит, что называется, на волоске. Наверняка сомнения посещали не только болельщиков, специалистов, но и самих игроков и тренеров.

Однако Бесков и Старостин были последовательны и тверды, ни на йоту не изменив избранному курсу. «Спартак» играл, как бы сложно ни было, играл в свой футбол, стараясь получать и дарить удовольствие от собственно игры, искать счастье у чужих ворот, не желая пополнять ряды тех самых «рассудительных людей». И не сразу, но пришел результат, вновь стал заполнять трибуны до предела зритель. Да, «Спартак» не попал в том сезоне даже в тройку призеров. Но все же «Спартак» вышел тогда победителем, добившись много большего, чем медали любой пробы. Как скажет спустя десятилетия Георгий Ярцев: «…«Спартак»-78 расшевелил все болото, которым было тогдашнее первенство, заставил тренеров других команд взглянуть на происходящее по-другому – если спартаковские мальчишки бьются, то почему мы не можем?..»9.

О том, как это было – эта книга…

«Спартак» по традиции последних лет открыл сезон участием в международном турнире на призы еженедельника «Неделя». В 1978 году формат турнира претерпел существенные изменения. Если до сих пор команды соревновались в мини-футболе, то теперь матчи проходили на обычном футбольном, правда, искусственном поле спартаковского манежа в Сокольниках, в почти привычном формате. Разве что продолжительность встреч на групповом этапе была ограничена двумя таймами по 40 минут, и лишь финал и матч за 3-е место продолжались полноценные 90 минут. Спартаковцы были определены организаторами в подгруппу вместе с земляками-железнодорожниками, одесским «Черноморцем» и алма-атинским «Кайратом».

17 января первым соперником спартаковцев стал «Локомотив». «…«Спартак» вчера играл в том же составе, в каком в прошлом году завоевал малые золотые медали. Изменений не было никаких – Прохоров, Ноздрин, Сорокин, Хидиятуллин, Романцев, Ловчев, Ярцев, Сидоров, Гаврилов, Шавло и Булгаков…»10, – сообщит на следующий день «Вечерняя Москва». А «Советский спорт» засвидетельствует, что матч «…изобиловал острыми моментами. В первом тайме осмысленнее и продуктивнее играли локомотивцы. Они и забили два гола – Камзулин и Газзаев. Правда, при счете 1:0 «Спартак» получил право пробить 11-метровый. Однако вратарь железнодорожников Яновский разгадал намерения Булгакова и в броске отбил мяч на угловой. После перерыва острее атаковали спартаковцы. И они имели возможность забить хотя бы один мяч, но он, как говорится, не шел в сетку ворот…»11. Спартаковская «Официальная история»12 уточняет, что счет был открыт на 23-й минуте, второй мяч в ворота Прохорова был забит на 32-й, а на матче присутствовало 200 зрителей. Первый блин вышел, как водится, комом – 0:2.