А вот Каталимов той зимой был вынужден вернуться в «Таврию», но в период летних дозаявок его снова позвал «ветер перемен». О чем вновь с возмущением поведает еженедельник «Футбол-Хоккей»: «…симферополец Каталимов сразу же собрался выступать за московский «Спартак» и… «Крылья Советов». СТК притормозила «быстрого» форварда. Но вот стало известно, что во время перерыва им заинтересовался «Днепр». Перед отъездом в Днепропетровск Каталимов пришел сообщить о своем решении руководителям «Таврии», предварительно подготовив список из десяти (?!) пунктов «жизненных» условий, которые они должны были уладить в три дня. «Сделаете все – останусь. Нет – все это сделают мне в Днепропетровске!», – заявил футболист…»82. Разрешение выступать за «Днепр» летом он все-таки получит, хотя зимой сменить клуб ему не позволили.

Запретила зимой переход Спортивно-Техническая Комиссия, принимавшая соответствующие решения, и еще одному заметавшемуся было между клубами потенциальному новичку «Спартака»: «Еще большее легкомыслие проявил игрок из Гомеля Веревкин. После того, как СТК разрешила ему переход в минское «Динамо», появилось его второе заявление, теперь уже в московский «Спартак»…»83. В истории гомельского футбола игрока с такой фамилией найти, правда, не удалось.

Так или иначе, но звучных в футбольном мире имен среди приглашенных Бесковым игроков не оказалось.

Интересно, что говорили бы сегодня, анонсируй «Спартак» такое пополнение?..

Соревноваться в выполнении «жизненных условий» игроков с другими командами «Спартак» не мог и не пытался. В футбольных «аукционах», кто даст больше, не участвовал. Футболистов Бесков и Старостин в команду подбирали, прежде всего, в соответствии со своими нравственными и жизненными принципами. Все игроки, получавшие приглашения от Бескова, вспоминали, что речь о деньгах в тот момент не шла вообще. Об обычном для тренера способе «вербовки» футболиста рассказывал, например, приглашенный в команду через год Эдгар Гесс: «Константин Иванович на другие моменты упирал. «Хочешь настоящего футбола? Придешь в «Спартак», сделаю из тебя классного игрока»84.

«Самое поразительное то, что во второй лиге я зарабатывал не меньше, чем в «Спартаке»…»85, – вспоминал пришедший в «Спартак» в 1981 году Сергей Швецов. А Георгий Ярцев, тогда же перебравшийся в вылетевший в первую лигу столичный «Локомотив», припомнил, что «…за год в новой команде я этих материальных благ увидел больше, чем за все время пребывания в «Спартаке». Например, сразу трехкомнатную квартиру дали в районе Олимпийской деревни. Но из полюбившихся мне и моей семье Сокольников переезжать отказался…»86.

Личность игрока, его отношение к избранному раз и навсегда делу – футболу – ценилась Бесковым превыше всего. Впрочем, условия в «Спартаке» по сравнению с годами, предшествовавшими вылету из высшей лиги, несомненно, изменились к лучшему. И на прямой вопрос, играл ли он за идею, Федор Черенков спустя годы ответит: «Я играл за «Спартак». Да нет, у нас была хорошая зарплата, правда, по сравнению с нашими «южными» командами, может быть, и поменьше, но она была такая, что мы могли спокойно существовать…»87.

«В каких-то бытовых моментах, может, мы и отставали от команд силовых структур – ЦСКА, «Динамо», но никогда не были на задворках. И когда ветераны сейчас начинают жаловаться, что мы, мол, получали гроши, я отвечаю, что по тем временам мы зарабатывали столько, сколько не получали профессора, доценты, кандидаты наук, ученые… Не на что нам было жаловаться, если брать жизнь по стране в целом…»88, – согласится и Георгий Ярцев.

«…Зарплата у меня уже была серьезная – 500 рублей, как у министра. И родителей прокормить хватало, и себе оставалось…»89, – рассказывал Вагиз Хидиятуллин. Ринат Дасаев уточнил: «По советским временам мы получали достойные деньги. Средняя зарплата игрока основного состава в команде мастеров составляла 250 рублей в месяц. Член сборной СССР получал больше, около 500 рублей. Плюс премии, по сто рублей за победу. В итоге на круг выходило по 500—800 рублей в месяц, в зависимости от уровня футболиста. Кроме того, нам приплачивали за товарищеские матчи, были и другие доплаты. В общем, жили мы нормально…»90. А Эдгар Гесс с немецкой педантичностью сохранил в памяти всю систему оплаты в «Спартаке»: «Вообще же наши заработки зависели от премиальных. За международную встречу платили 250 рублей, за игру в чемпионате СССР – 64 рубля. Зарплата у меня была 250 рублей. <…> За матч Кубка УЕФА, по-моему, 130 долларов давали. У меня деньги водились, грех жаловаться. На книжке к моменту отъезда было 100 тысяч рублей – по советским меркам, богатейший человек. Если футболист не пил, не курил, по ресторанам каждый день не сидел, мог скопить…»91.

«Материальные блага посерьезнее, в виде квартир и машин, нужно было еще заслужить. Просто так их не давали, требовался повод. Например, после того, как «Спартак» в 1979-м стал чемпионом страны, нам на всю команду выделили пять «Волг». Только личное вмешательство Бескова помогло выбить шестую, лично для меня. Такая же история была и с жилплощадью. Скажем, я долго не женился, однокомнатной квартиры мне вполне хватало. Потом семья все-таки появилась, и клуб выделил «трешку». Но в целом больших проблем с жильем у нас не было. Бесков вместе с основателем «Спартака» Николаем Петровичем Старостиным были вхожи во все инстанции. Если кому-то из заслуженных игроков что-то было нужно, дефицит всегда выбивали…»92, – рассказывал Дасаев.

Игроки даже хитрили, вспоминал Хидиятуллин: «Сначала хотел записаться на однокомнатную: молодой был, думал – поставлю музыку, буду девок приводить… Хорошо, мой старший друг Георгий Ярцев сказал: «Не будь идиотом! Позови родителей, и тебе дадут трехкомнатную. А потом женишься – и получишь еще одну». Поступил именно так – пришел к Старостину и сказал, что хочу родителей перевезти. А ему только того и надо: Хидиятуллин под присмотром будет. Правда, после свадьбы собственную квартиру получить не успел, так как ушел из «Спартака». Получал уже в ЦСКА…»93. Далеко не сразу получил собственную квартиру и Эдгар Гесс: «Прежде чем ее получить, я месяцев пять в Тарасовке прожил. А машина «Жигули», «шестерка», у меня появилась, только когда чемпионами СССР стали в 79-м. Но никто нам автомобили не дарил, позволили купить без очереди. На команду дали восемь «Жигулей» и пять «Волг» <…> Первую в жизни «Волгу» я получил в «Пахтакоре»…»94.

По-прежнему, как в былые годы, дополнительным стимулом были многочисленные зарубежные поездки. Правда, в отличие от прежних лет, закупались футболисты уже, в основном, для себя, не для перепродажи, вспоминал Ринат Дасаев: «Другое дело, приходилось решать проблему товарного дефицита. Затоваривались спортсмены, в основном, за границей. Обычно во время каких-нибудь турне. Скажем, проводит «Спартак» за рубежом три-четыре матча, получаешь за них деньги и тут же спешишь за покупками. Бесков, правда, не очень любил, когда игроки отвлекались на магазины, но время на шопинг все-таки выделял…»95.