В межсезонье «Локомотив» покинули сразу 11 игроков, в том числе ветеран и лидер команды 32-летний Валентин Бубукин. Бесков смело вводит в состав молодежь. Столь радикальная перестройка не обещала, да и не могла дать скорого результата. Команду лихорадило, и преследовавший Бескова всю жизнь сценарий осуществился уже в середине лета. Как напишет позже Александр Нилин: «Константин Бесков, принявший команду от своего учителя в футболе Бориса Андреевича Аркадьева, начинал как когда-то в „Торпедо“. Призвал талантливых молодых – и намеревался сделать из них команду за два-три сезона, быстрее не обещал. Команда проигрывала игру за игрой, но публике, обычно равнодушной к железнодорожному клубу, команда все больше нравилась. Двое самых талантливых новобранцев – Владимир Козлов и Михаил Гершкович – обещали в центре атаки очень скоро стать в ряд лучших форвардов страны. Как и тогда в „Торпедо“, старики-посредственности подняли бунт – и уже в июле добились смещения тренера. Старшим тренером „Локомотива“ стал Валентин Бубукин – и с ним команда закончила турнир на семнадцатом месте…»232.

Даже риторика принимавших решение руководителей была знакомой еще по «Торпедо»: «…Вновь сыграли свою роль ведомственные предрассудки на уровне первобытных: «Он не наш, не из Министерства путей сообщения». Какая-то чушь…»233. Словом, Бесков о недолгой своей работе в «Локомотиве» вспоминать не любил: «Совсем не хочется вспоминать об этом периоде моей жизни в футболе. Непоследовательность и бесцеремонность железнодорожных командующих привели к тому, что продолжить работу с «Локомотивом» не удалось, начатый процесс обновления команды был прерван…»234.

Что ни делается – к лучшему. Внезапно оказавшегося свободным Бескова позвало родное московское «Динамо».

В 1967 году он вернулся, наконец, домой…

Шесть сезонов Бескова в «Динамо» могли бы стать звездным часом его тренерской карьеры. Но – не стали. Ему непостижимым образом все время не хватало совсем чуть-чуть, буквально последнего шага до большого успеха, до долгожданной победы, до воплощения замысла. По свидетельству Льва Филатова, «…испытав удары, ожесточившись, он даже стал считать себя невезучим. Однажды мы с ним сидели на каком-то матче в Лужниках, форвард непостижимо промазал, и Бесков вдруг нагнулся ко мне и тихо сказал: «Если бы это случилось у ворот команды, которую я тренирую, он бы обязательно забил, я таких подарков не получаю…»235.

Возглавив «Динамо», памятуя о прежних разочарованиях и вооружившись всем накопленным опытом, «…Бесков выступил, с одной стороны, как суперреалист. Не декларировал на этот раз, что без двух-трех лет работы новую команду не представит. Он выразил готовность дать киевлянам бой сегодня же – и силой тех, кто есть в его распоряжении сейчас…»236, – напишет Александр Нилин. С другой стороны, Бесков вновь предстал идеалистом, романтиком, фанатичным рыцарем футбола: «Замысел Константина Ивановича был для него совсем необычен. Он соглашался поставить игру на нынешних звезд и лидеров. Но с оговоркой, выдающей тренера с головой. Он предложил Валерию Маслову, Виктору Аничкину и – куда денешься – Численко, отлично поработавшему у него в сборной, пожертвовать ради большой цели тремя годами частной жизни. Иначе говоря, отдать три года футболу безраздельно – от всего, что может стать помехой спортивному совершенству, от всех житейских удовольствий отказаться, поселиться на базе в Новогорске безвыездно – и в результате превратить себя в игроков мирового класса, а команду возвести в ранг суперклуба, какого, вполне возможно, еще не бывало в футболе…»237.

Затея небывалая, немыслимая, фантастическая… Сложно поверить, что это не просто одна из бесконечных футбольных баек. Но Валерий Маслов подтвердил, что так оно и было на деле, и припомнил, что свое отношение к той бесковской идее выразил тогда недвусмысленно: «Я как услышал, решил интеллигентно поинтересоваться: „Константин Иванович, вы че, ох…ели?“. Ребята шепотом обсуждали, а я решил напрямую возразить: „Какие два года на базе? У всех семьи, дети. С ума сойдем“. Бесков адекватный человек, мы его любили, но иногда Константина Ивановича заносило. Возмутился: „Масло, опять ты споришь!“, но от затеи своей отказался…»238.

«…Тренерское самолюбие было ранено не столько ожидаемым сопротивлением, сколько той иронией, с какой игроки отнеслись к его предложению…»239, – утверждал Нилин. Однако взять над собой верх эмоциям Константин Иванович не позволил ради пользы дела: «Бесков провел один из принципиально лучших своих сезонов и потому еще, что сумел переступить через раздражение теми, кто не захотел пойти за ним в новое для них и неизвестное. Он распорядился талантами непослушных игроков все равно наилучшим образом – и все равно увлек их своими футбольными идеями…»240.

14 туров без поражений на старте сезона-67, в том числе победа над задающей тон в советском футболе того времени командой Маслова в Киеве, потянувшийся на трибуны зритель, восторженная пресса и признание специалистов – таким было начало.

Заслуженный тренер РСФСР Николай Глебов в своих наблюдениях за «Динамо» емко сформулирует основные начала футбола «по Бескову»: «Еще одна важная особенность игры динамовцев Москвы – разумная расстановка игроков. Каждому из них ставится посильная задача. Но при этом тренер не связывает их узкими рамками, а открывает простор для проявления инициативы. Такой подход нравится игрокам, вдохновляет их. Они действуют эмоционально, с удовольствием, и потому их мастерство растет от матча к матчу. Зрители и специалисты удивляются: „Те же игроки, а команда другая“. Все объясняется отношением к игре. Во-первых, нападать, во-вторых, обороняться так, чтобы нападать…»241.

Обращает на себя внимание, что Глебов особо отмечает то удовольствие, которое футболисты получают от игры. Спустя годы Александр Нилин добавит: «Ни одна из команд в сезонах конца шестидесятых годов не имела столько разнообразных вариантов и систем ведения игры. За эти годы зритель увидел и динамовских полузащитников, играющих в защите, и крайних нападающих, превратившихся в связующих и маневрирующих в центре поля игроков, увидел игру с двумя и четырьмя форвардами, с пятью и тремя защитниками, „взрывы“ на флангах и мощные атаки по центру… Того, кто хоть чуточку разбирается в футболе, не надо убеждать в значимости Бескова-тактика. Но стоит, наверное, сказать, что в сезоне шестьдесят седьмого он преуспел – что не всегда с ним и в успешных сезонах бывало – и в тактике взаимоотношений с командой…»242.

И не случайно 1967 год принес Бескову первый полноценный трофей – 8 ноября в финале Кубка СССР динамовцы побеждают ЦСКА – 3:0. А вот «золото» так и не далось. «Динамо» финиширует вторым вслед за киевлянами.

1968 год Бесков и его команда встречают с надеждами, которым не суждено было сбыться. Катастрофический первый круг, травма Яшина, после 17 туров с 13 очками «Динамо» делит 16-17-е места в таблице – и лишь затем обретенная вновь игра, стремительный рывок, победы над киевлянами и «Спартаком», но упущенного уже не наверстать – лишь пятое итоговое место.

Схожий сценарий повторился и год спустя. Лишь половина возможных очков, набранных на первом этапе, и мощный финишный спурт в финальной пульке, в частности, победа над будущим чемпионом «Спартаком» в фантастическом по накалу поединке – 3:2. Однако в результате динамовцы лишь четвертые.