Помимо собственно работы с детьми – поездка на чемпионат мира 1958 года в Швецию в качестве аккредитованного тренера-наблюдателя (с того момента, как известно, началось долгое знакомство с Бесковым Льва Филатова, вылившееся, в том числе, в очерк под блестящим названием «Дружба без встреч»), знакомство воочию и восхищение бразильцами, новыми чемпионами мира, их искрометным атакующим футболом и техникой. Не обошлось и без практической работы. Как вспоминал Бесков, они «…вместе с Александром Пономаревым в 1958 году стали тренировать молодежную сборную СССР, и в том же году она выиграла турнир в Генте (это в Бельгии, в провинции Верхняя Фландрия)…»188.

История о том, как Бесков, увидев бразильцев в деле, предсказал на чемпионате мира, что первенство возьмут именно они, известна со слов Льва Филатова и пересказывалась неоднократно, в том числе и самим Бесковым в его книге «Моя жизнь в футболе». Гораздо более любопытным для понимания характера Бескова представляется другой связанный с той поездкой в Швецию эпизод, описанный Филатовым в книге «После матча»: «После чемпионата мира 1958 года дебют на нем нашей сборной сгоряча был расценен как провал, хотя он таковым не был. Что поделаешь, тогда мы все довольно приблизительно знали расстановку сил на международной арене. Ну, а так как „провал“, то требовалась статья официальных лиц, которые бы вскрыли его причины. Такая статья была изготовлена. Нас с Бесковым пригласили прочитать ее в рукописи, поскольку мы ездили на чемпионат в Швецию, он как тренер-наблюдатель, я как спецкор „Советского спорта“. После чтения Бесков дал мне знак выйти в коридор и спросил: „Вы поставите свою подпись?“. Я ответил, что мне, журналисту, это ни к чему, я не руководитель, у меня свое видение, свои слова. Бесков вернулся в комнату, где шло чтение, и, насупившись, отрезал: „Я это не подпишу“. Его уговаривали, на него наседали, но „этот невозможный человек“ был, как скала…»189.

Стоит заметить, что эпистолярному жанру Константин Иванович был уже тогда не чужд. В 1956 году вышла его книга «Игра нападающих». А после чемпионата мира в Швеции Бесков предложил Филатову материал для «Советского спорта», в котором суммировал свои впечатления об увиденном. Статья вышла под незатейливым, но отражающим суть названием «Футбол должен быть интересным!». Лев Филатов спустя годы процитировал выдержки из той статьи Бескова в своей книге: «Горько признать, но наш футбол пошел по неправильному пути. Команды стали придерживаться примитивной тактики силового напора. В результате футбол начал утрачивать свою красоту, стал шаблонным, механическим. Хотя футболисты прилагают много стараний, зрителям скучно смотреть на такую игру…»190. И еще – мысли о работе с молодыми игроками: «Мне думается, что дает себя знать опасное пренебрежение индивидуальностью игрока. Каждого молодого футболиста тренеры стараются приспособить к заранее избранному, неизменному характеру действий команды, как бы впрягают его в общую упряжку. А надо бы поступать с молодыми как раз наоборот, то есть исходя из их личных качеств и достоинств, вносить разумные коррективы в построение и действия линий команды…»191.

«Все это и сегодня, уверен, Бесков мог бы повторить…»192, – подытожил Лев Филатов изложенные Константином Ивановичем за три десятка лет до того соображения. С момента выхода книги Филатова прошло еще без малого три десятилетия.

Многое ли изменилось?..

«…Когда Гранаткин объявил, что эксперимент с ФШМ заканчивается, пришлось задуматься над тем, что мне делать дальше…»193, – вспоминал Бесков. Ответ нашел его сам. В конце 1960 года начальник футбольной части Центрального спортивного клуба армии генерал-майор Ревенко пригласил его возглавить армейскую команду. ЦСКА, носящий как раз с того сезона свое нынешнее название, подрастерял былую славу послевоенного ЦДКА. В тот год первого чемпионства автозаводцев армейцы финишировали лишь шестыми. Так что задача перед тренером стояла уже знакомая по работе в «Торпедо» – «требовалось реконструировать команду, ей нужны были перемены, новые люди…»194. И Бесков, получив карт-бланш от руководства ЦСКА, что называется, засучив рукава, привычно взялся за дело.

Формальные итоги двух лет работы Константина Ивановича в ЦСКА – два четвертых места с фатальным двухочковым отставанием от призовой тройки. Фактически же – очередные кирпичики в репутацию тренера, способного ставить команде игру, заставить о ней говорить, умеющего «открывать» игроков.

Сезон 1961 года ЦСКА начал с новым центральным нападающим – Владимиром Федотовым. 18-летний сын безвременно ушедшего центрфорварда легендарной «команды лейтенантов», воспитанник ФШМ, был буквально перехвачен Бесковым у «Спартака». Как вспоминала дочь Бескова и супруга Владимира Федотова Любовь Константиновна: «Мой папа едва принял ЦСКА и Федотова заарканил. Хоть Володя уже договорился со «Спартаком». Константин Иванович убеждать умел: «Твой отец, звезда, всю жизнь провел в ЦСКА! Как же ты можешь о «Спартаке» думать?!»…»195.

Место в центре обороны на долгие годы занял 20-летний в ту пору дублер Альберт Шестернев. Еще одного будущего столпа обороны ЦСКА Бесков нашел в лице полузащитника, вообще собиравшегося уйти из команды: «Когда я принимал ЦСКА, Эдуард Дубинский ходил с обходным листком, готовясь продолжить службу в Группе советских войск в Германии. Я попросил его задержаться, поговорил с ним по душам, отстоял у начальства и решил изменить его футбольное амплуа. «Ты можешь и должен выступать в сборной», – сказал я Эдуарду. Он играл в ЦСКА полузащитником, от него требовали диспетчерских действий, но Дубинский не обладал этим даром – организовывать атаки со своей половины поля, своевременным точным пасом выводить партнеров на голевую позицию, да и сам не очень стремился забивать. Зато умел цепко обороняться, ловко отнимать мяч у атакующих и начинать атаку из глубины поля. Ему было поручено делать то, что он действительно умел. И вскоре Эдуард Дубинский был включен в сборную СССР, а в списках 33 лучших был трижды назван первым номером на месте правого защитника…»196. Сколько таких эпизодов будет еще в тренерской карьере Бескова…

Валентин Бубукин, армейским призывом занесенный ненадолго в ЦСКА в 1961 году и с Бесковым имевший отношения, мягко говоря, натянутые, признавал, тем не менее: «Работать с ним было интересно. Очень много занимались теорией. В плане ведения игры у него было много хитростей. Не просто шаблонные фразы: „атаковать большими силами“ или „создать преимущество на правом фланге за счет подключения того-то“. Он до мелочей разжевывал взаимодействие атакующих звеньев. Даже Аркадьев не давал этого. Борис Андреевич говорил, например, сыграть в стенку. А что такое стенка, вроде бы как и само собой понятно. Бесков же постоянно ходил по полю с макетом. На тренировке свистнет, все подбегают, и он начинает детально разбирать положение партнера, положение страхующего, как перевести центр тяжести противника на нужную ногу…»197.

Новация Бескова армейского периода – совершенно революционная для своего времени идея проведения двухразовых тренировок. Идею, как он сам вспоминал, подсмотрел у руководителя знаменитого ансамбля танца, с которым подружился еще в начале 50-х: «Я отметил про себя, что Игорь Моисеев устраивал утром репетицию, даже если накануне вечером у ансамбля был большой концерт. Значит, работа два раза в день! <…> Запомнил я эти особенности жизни ансамбля танцоров. И, приняв команду ЦСКА, ввел в правило заниматься дважды в день. Первое занятие – до обеда: главным образом совершенствование тактико-технического мастерства, удары по воротам, передачи, игра в „квадрате“, упражнения, развивающие ловкость. Но без больших нагрузок, чтобы осталось достаточно сил на вечер. А уж вечером второе занятие – игровые упражнения или двусторонний тренировочный матч…»198.