Наиболее влиятельной фигурой в развитии теории полезности был британский экономист конца XIX – начала ХХ века Альфред Маршалл (1842–1924), профессор политической экономии в Кембридже – это понятие было по-прежнему в ходу. Важная деталь: он получил математическое образование. Книга Маршалла «Принципы экономической науки» (1890) стала источником новых идей для нескольких поколений студентов. Библиотека по экономике в Кембридже известна просто как Библиотека Маршалла, а в учебниках по введению в экономическую теорию по-прежнему используются диаграммы, разработанные им в XIX веке.

Во многих отношениях Маршалл был естественным наследником классической традиции. Он признавал, что издержки производства имели важное значение для определения ценности товара. Однако Маршалл и его последователи сместили акцент при рассмотрении ценности от изучения масштабных объемов капитальных, трудовых и технологических ресурсов и их отдачи к небольшим, постепенно возрастающим количественным показателям. Используя математические расчеты, они сосредоточились на том, каким образом небольшое – или «маржинальное» – изменение одной переменной провоцирует изменение другой: например, как небольшое изменение цены продукции влияет на объем ее спроса или предложения.

В чем же заключался смысл новой теории ценности – маржинализма? Во-первых, она основана на представлениях о полезности и редкости и является субъективной: ценность вещей измеряется их практической значимостью для потребителя. Следовательно, не существует «объективного» стандарта ценности, поскольку полезность может быть разной для отдельных индивидов и в разное время. Во-вторых, эта полезность снижается по мере увеличения количества той или иной вещи во владении или употреблении. Первый батончик «Марс», который вы съедаете за день, может доставить вам немало пользы или удовлетворения, а то и счастья. Он приносит удовольствие и может утолить приступ голода. Но по мере того как вы продолжаете жевать батончики, они перестают быть столь же приятными, и вы даже можете почувствовать себя плохо. В некоторый момент полезность их употребления станет снижаться[104]. В этом смысле полезность последнего батончика меньше, а возможно, даже гораздо меньше, чем предыдущих. Это и называется «предельной полезностью» – в случае батончиков «Марс», каждый из которых менее ценен для вас, чем предыдущий, речь идет об «убывающей предельной полезности». С другой стороны, чем более редкой является та или иная вещь, тем больше пользы она вам приносит – это «возрастающая предельная полезность». Один батончик «Марс» на необитаемом острове может дать вам больше счастья, чем любое количество батончиков, купленных в близлежащем магазине.

Таким образом, цены отражают полезность, которую покупатели извлекают из вещей. Чем более эти вещи редки, то есть чем выше их предельная полезность, тем больше потребители готовы за них платить. Эти изменения предельной полезности того или иного продукта стали известны как потребительская «преференция». Тот же самый принцип применим и к производителям. «Предельная производительность» представляет собой эффект, который некий дополнительный объем произведенных товаров будет оказывать на издержки производства. Предельные издержки на производство каждого нового батончика «Марс», сходящего с конвейера, ниже, чем издержки на производство предыдущего батончика.

Эта идея маржинализма формирует ядро той теории, которая сегодня известна как «неоклассическая» – она является набором представлений, последовавших за классической экономической теорией, разработанной Смитом и Рикардо и затем расширенной Марксом. Сам термин «неоклассическая» напоминает о том, что следующее поколение теоретиков стояло на плечах гигантов, но затем повернуло теорию в новых направлениях. Микроэкономическая теория – теория того, каким образом делают свой выбор компании, работники и потребители, – основана на неоклассической теории производства и потребления, в центре которой находится максимизация прибыли (для компаний) и полезности (для потребителей и работников).

Будучи математиком, Маршалл использовал для разработки своей теории функционирования экономики математические расчеты, заимствованные из ньютоновской физики. В его модели та точка, в которой деньги потребителя имеют для него/нее больше ценности, чем дополнительная (предельная) единица товара (тот самый следующий батончик «Марс»), которую можно купить за деньги потребителя, является точкой, где система оказывается в «равновесии» – эта идея напоминает описание Ньютоном того, каким образом гравитация скрепляет Вселенную воедино. Иллюстрацией спокойной и потенциально «оптимальной» системы выступают плавные и непрерывные графики этих уравновешивающих и эволюционных сил. Благодаря включению в неоклассическую модель таких понятий, как равновесие, капитализм изображался в качестве безмятежной системы, стимулируемой самоуравновешивающимися конкурентными механизмами. Это резко контрастировало с изображением этой системы у Маркса, видевшего ее битвой классов, чрезвычайно неустойчивой и отнюдь не оптимальной, возникающей в результате революции; ее лучше было бы описать понятием квантовых скачков Эрвина Шрёдингера и принципами волновой механики.

Делая акцент на уравновешивающих и эволюционных силах в экономике с их гладкими и непрерывными графиками, которые могут быть описаны с помощью математического исчисления, Маршалл был столь проницателен, что в качестве эпиграфа для своих «Принципов экономической науки» (1890) избрал латинское изречение Natura non facit saltum, отсылающее к использованию этой же максимы в «Происхождении видов путем естественного отбора» Ч. Дарвина (1859) для утверждения о том, что Природа развивается не скачкообразно, а эволюционирует постепенными шагами, основанными на предшествующих изменениях.

К понятию равновесия часто апеллировали в начале ХХ века, когда распространение социализма и профсоюзного движения в Европе угрожало старому, зачастую авторитарному порядку, а общепринятое мнение гласило, что капитализм главным образом регулирует себя сам, поэтому вмешательство государства не является необходимым или даже опасно.

Равновесие было основано на идее редкости и ее воздействии на уменьшение отдачи: чем больше вы потребляете, тем меньше вы наслаждаетесь каждой единицей потребления после достижения определенного их количества (максимум удовлетворения), а чем больше вы производите, тем меньше вы получаете прибыли от каждой предельной единицы продукции (максимум прибыли). Именно это понятие уменьшающейся отдачи позволяет сегодняшним экономистам составлять плавные графики на своих диаграммах с использованием математического исчисления таким образом, что точки максимумов и минимумов (например, нижняя точка U-образной кривой, показывающая, каким образом меняются издержки вместе с ростом производства) формируют задачи равновесия и максимизацию полезности.

Экономисты XIX века любили демонстрировать важность редкости для ценности при помощи парадокса воды и алмаза. Почему вода дешева, несмотря на то что она необходима человеку для жизни, а алмазы дороги и потому обладают высокой ценностью, даже несмотря на то что люди могут вполне легко обойтись без них? Трудовая теория ценности Маркса – при наивном ее применении – утверждала бы, что для производства алмазов попросту требуется больше времени и усилий. Однако новая утилитарная теория ценности, как ее называли маржиналисты, объясняла разницу в цене редкостью алмазов. Там, где вода имеется в избытке, она дешева. Но там, где ее не хватает (как в пустыне), ее ценность может стать очень высокой. Для маржиналистов эта теория ценности, основанная на редкости, стала рациональным обоснованием для цены всего чего угодно – от алмазов до воды и заработной платы рабочих.

Идея редкости стала настолько важной для экономистов, что в начале 1930-х годов сподвигла влиятельного британского ученого, профессора Лондонской школы экономики Лайонела Роббинса (1898–1984) к определению изучения экономики как таковой именно в терминах редкости. Его определение экономической науки как «изучения распределения ресурсов в условиях их редкости» по-прежнему широко используется[105]. Возникновение маржинализма было стратегическим моментом в истории экономической мысли, заложившим основания господствующей сегодня экономической теории.