Таким образом, героями Рикардо являются промышленные капиталисты, «те, кто воспроизводит» и способен обеспечить то, чтобы рабочие имели пропитание и производили прибавочный продукт, который капиталисты могут свободно использовать так, как считают нужным. Отрицательными же персонажами у Рикардо выступают те, «кто не воспроизводит» – земельная аристократия, владельцы дефицитной земли, взимающие исключительно высокие ренты и присваивающие излишек[79]. Согласно Рикардо, капиталисты постоянно направляют этот излишек на производительные цели, а землевладельцы, включая аристократию, тратят его на расточительный образ жизни. Здесь Рикардо вторит взглядам Смита: и тот и другой своими глазами видели излишества аристократии, класса, который зачастую, казалось, больше преуспевал в трате денег, нежели в их зарабатывании, и был привержен самой непродуктивной деятельности – азартным играм. Однако Рикардо разошелся во взглядах со Смитом, поскольку его не заботило, была ли производственная деятельность «материальной» (выпуск ткани) или «нематериальной» (продажа ткани). Более важным для Рикардо было производительное потребление излишка в том случае, если он был произведен.

Для нашего рассмотрения важно, что в качестве абсолютного примера непроизводительного потребления Рикардо выделял государство. Последнее, по его мнению, является опасным паразитом для всякого излишка. Основой для большей части государственных расходов являются налоги, и если государство тратит слишком значительную долю национального дохода (например, на военные расходы), то «ресурсы народа и государства будут падать с возрастающей быстротой, и результатом будут нищета и разорение»[80]. Государство, был уверен Рикардо, непроизводительно по самой своей природе.

Во времена, когда Рикардо писал свою книгу, подобные вопросы имели первостепенное значение. Всего несколькими годами ранее британское правительство было вынуждено собирать беспрецедентные суммы налоговых поступлений и выпускать облигации для финансирования войны с Наполеоном, из которой Британия вышла обремененной тяжелыми долгами. Могла ли страна позволить себе громадные военные расходы, которые в рамках теории Рикардо неизбежно считались непроизводительными? К своему успокоению, Рикардо обнаружил, что в стоимостном выражении рост производства частных компаний с лихвой компенсировал увеличение непроизводительного государственного потребления. В отличие от Смита, Рикардо не писал о том сегменте государственных расходов, который, собственно, и формирует условия для производительности: инфраструктуру (мосты, дороги, порты и т. д.), национальную оборону и верховенство права. Опустив обсуждение вопроса о роли государства в производительности, Рикардо проложил путь для нескольких поколений экономистов, которые окажутся столь же забывчивы, – и это имело последствия громадной значимости, которые мы рассмотрим в главе 8.

По сути дела, из Рикардовой теории ценности и роста проистекало такое представление о границе сферы производства, которое не предполагает зависимости от характера работы или профессии как таковой (мануфактурщик, фермер или священник) или от того, является ли конкретная деятельность материальной или нематериальной. Рикардо был уверен, что промышленное производство в целом ведет к появлению излишков, однако принципиальный вопрос для него заключался в том, как эти излишки используются. Если они идут на финансирование производительного потребления, они производительны; если нет, то непроизводительны.

Рикардо сосредоточился на «затруднительном положении» капиталистов и их борьбе с землевладельцами. Однако он никогда не обращался к тому неловкому обстоятельству, что ценность созидается трудом, а трофеи – все, что превосходит заработки работников в размере прожиточного минимума, – достаются капиталистам. По мере индустриализации Англии в XIX веке проявления неравенства и несправедливости умножались. Теперь трудовой теории ценности предстояло интерпретировать производство таким образом, чтобы капиталисты преподносились в куда менее благосклонном свете.

Проделанная Рикардо оценка присущего капитализму динамизма в сравнении с предшествующими эпохами предвосхищает тот акцент на беспрецедентной силе этой системы трансформировать общества, который спустя поколение сделал Маркс. Родившийся в 1818 году, Маркс, один из девяти детей адвоката-лютеранина еврейского происхождения, вырос в немецком городе Трире. В собственных исследованиях юриспруденции во время учебы в университете Маркс увлекся критической версией диалектической философии Гегеля, предложенной его учениками, которые демонстрировали, каким образом интеллектуальная мысль проходит посредством отрицания и противоречия через тезис, антитезис, а затем синтез. Маркса особенно интересовало то, как исторический процесс формируют противоречия между материальными силами, такими как капитал и труд, и разрешение, или синтез, этих противоречий. После того как Марксу из-за своих радикальных политических пристрастий пришлось отказаться от планов занять профессорскую кафедру в университете, он стал редактором прогрессивной «Рейнской газеты» («Rheinische Zeitung»). Затем, в 1843 году, он перебрался в Париж, где познакомился с Фридрихом Энгельсом, своим будущим соавтором и соратником. Два года спустя Маркс был выслан из Франции за социалистическую политическую деятельность и поселился в Брюсселе, где вместе с Энгельсом в 1848 году опубликовал «Манифест Коммунистической партии». На протяжении всей оставшейся жизни Маркс очень много писал о политике, однако примечательно, что, даже будучи противником капитализма, он проводил его объективный анализ для понимания того, в какой момент он овладел человечеством и какие могли быть этому альтернативы.

Маркс разрабатывал собственную версию трудовой теории ценности. Он делал акцент на том, каким образом определения «производительной» деятельности зависят от исторических обстоятельств – конкретного общества в любой данный момент времени. Кроме того, Маркс сосредоточился на природе производственной деятельности в рамках капиталистической системы. При капитализме компании производят товары – таково общее понятие для чего угодно, от орехов до болтов, скрепляющих воедино машины. Если товары обмениваются (продаются), то считается, что они обладают меновой ценностью. Если же вы производите некий товар, который потребляете сами, то он не имеет меновой ценности. Меновая ценность кристаллизует ценность, неотъемлемо присущую товарам.

Источником этой имманентной ценности является один особенный товар, принадлежащий рабочим, – их рабочая сила, или, иначе говоря, их способность к труду. Капиталисты покупают рабочую силу посредством своего капитала. Взамен они платят рабочим заработную плату, на которую рабочие приобретают товары, такие как пища и кров, необходимые для восстановления своей способности трудиться. В этом смысле заработная плата является выражением ценности тех товаров, которые восстанавливают рабочую силу.

Данное описание источника ценности во многом следовало за Рикардо. Однако последний безуспешно пытался обнаружить некий внешний товар, способный служить в качестве «неизменного стандарта ценности», посредством которого могла бы определяться ценность всех прочих продуктов. Маркс решал эту проблему, помещая эту неизменную меру в самих рабочих. Он тщательно различал труд (Arbeit; labour), затрачиваемый в процессе производства, и рабочую силу (Arbeitskraft; labour power), то есть саму способность к труду. Рабочие затрачивают труд, а не рабочую силу. Именно в этом различении и заключается секрет теории ценности Маркса. Люди могут создавать ценность в большем объеме, чем им требуется для восстановления своей рабочей силы. Например, если рабочему приходится трудиться пять часов, чтобы произвести ценность, необходимую для восстановления дневной рабочей силы, то ценность данной рабочей силы эквивалентна пяти часам работы. Однако если рабочий день длится десять часов, то дополнительные пять часов работы создадут ценность, которая с лихвой превышает ту, что необходима для восстановления рабочей силы. Таким образом, рабочая сила создает прибавочную ценность.