То есть российскую армию ты в Донбассе не видел?

Нет. Много было людей, которые нам из России помогали. Но саму армию не видел.

Роман Джумаев очевидно лукавит. В формированиях ДНР он находился с лета 2014-го по лето 2015 года — т. е. он застал наиболее активную фазу российской интервенции на Донбассе. Он не мог не знать, чьими силами украинскую армию выбили из Дебальцева, тем более что в этих боях Джумаев лично принимал участие. Объяснить упорство боевика не сложно. Во-первых, болтать на этот счет не принято. Во-вторых, если признать присутствие российской армии на Донбассе, то светлый образ идейного «ополченца» явно потускнеет — Джумаев окажется обыкновенным коллаборационистом и предателем.

А так называемые отпускники?

Вот у нас был пацан с позывным «Север». Он так называемый отпускник. Он брал так называемый отпуск в российской армии и приезжал в ДНР. Потом задним числом его списали. Он и теперь в ДНР. Вот такой «отпуск».

Разумеется, в части знали, куда он едет.

Логично. Но вы поймите, мне скрывать нечего. Я считаю, что «ополчение», те, с кем я начинал, — это были идейные люди. Потому что не было никаких зарплат. Теперь по большей части там люди не идейные. Они там потому, что есть нечего, а зарплата — 15 тысяч рублей. А для Донецкой и Луганской области это довольно-таки хорошо. Когда я там был, я половину своей зарплаты отдавал людям. Женщинам, мужчинам, хорошо одетым, но просящим милостыню. У людей просто нет денег на еду. То, что говорят, приходит гуманитарная помощь из России… Да, приходит. Но, как рассказывал мой друг из ЛНР, они разгружали гуманитарку, а потом открылись магазины, где продавалась эта же гуманитарка.

Попав в смысловую ловушку с «отпускниками», Джумаев резко меняет тему: мол, «ополчение» было идейное, люди голодают, а он им помогал. Только ведь не будь «отпускников» — не было бы ни «ополченцев», ни голода. Именно эту очевидную вещь Роман и скрывает — в первую очередь от самого себя, опять переходя к отрицанию.

Захарченко — что за человек?

Простой мужик. Мог сидеть с нами и есть тушенку возле костра. Мог сам спокойно пойти в бой.

А он идейный?

Казалось, что идейный. В том же Дебальцеве (говорю прямо) у нас были приказы ВСУ брать в плен, потому что там в основном призывники, а «Правый сектор» и остальных — не брать.

Это был приказ Захарченко?

Да, это был его приказ. Но потом выяснилось, что приказы часто нарушаются с его стороны. То есть он может сказать, а потом, в тот же момент, мол, не трогайте их. Вот это для меня нонсенс. Непонятная политика… И с этими Минскими договоренностями теперь очень много парней погибает.

Ты согласен с утверждением российской пропаганды, что в Донбассе идет война против «украинских фашистов»?

Ой, ну после Дебальцева я вообще со всем согласен. Я видел мужика, у которого не было половины пальцев на руке. К нему пришли из какого-то добровольческого батальона отбирать «газель», а он не хотел отдавать, потому что занимался перевозками и кормил этой машиной семью. А ему пальцы отрезали и машину отобрали.

А ваши не зверствуют?

(После паузы.) Везде есть паршивая овца. Были случаи, когда «ополченцы» расстреляли гражданских в машине — просто потому, что хотели машину отобрать. Таких случаев и с одной, и с другой стороны — масса. Я же не говорю, что все, кто в ВСУ, плохие. Есть же и там хорошие люди.

Противоречивость ответов Джумаева — классическое двоемыслие. То есть буквально в течение минуты он успевает поддержать пропагандистский миф об «украинских фашистах», привести пример военного преступления добровольцев (правдив ли этот рассказ — в данном случае не имеет значения), рассказать об еще более страшном преступлении боевиков и в конце концов согласиться, что везде есть и хорошие, и плохие люди. Джумаев не полностью лишен критического мышления. Но и отказаться от мифа об «украинских фашистах» он не способен, ведь именно этот миф позволил ему дегуманизировать своего противника. Причем дегуманизировать до такой степени, что Роман не боится признавать: боевики часто расстреливали пленных добровольцев, и он сожалеет, что расстреливали не всех.

Разговаривая с людьми, которые воевали в Донбассе, я обратил внимание: они по-разному относятся к самому факту того, что приходилось убивать людей. Некоторые хвалятся этим. А как ты?

Ну, я не считаю, что это хорошие поступки.

А ты знаешь, сколько ты человек убил?

То, что я знаю, пусть останется при мне… В аэропорту, скажем так, было тяжело. Маленькое замкнутое пространство, и ты все знаешь.

А что ты ощущал, когда впервые убил человека?

В первый раз я ничего не ощущал. Это был такой страх, такой адреналин, что не задумывался вообще, там вообще отключен мозг…

Ты принимал участие в штурме Донецкого аэропорта. Когда ты туда попал?

1 октября нас собрал Абхаз (нас было уже около 200 человек) и сказал, что идем на штурм аэропорта. Мы собрались на железнодорожном вокзале (это был пункт отправки) и сразу попали под обстрел. 2 октября мы уже базировались на Стратонавтов. Вообще аэропорт можно было захватить на протяжении нескольких дней. Но команды были непоследовательные: то вперед-вперед, то назад-назад. В большей степени «ополченцы» погибали из-за команды «назад-назад».

Большие потери были?

Да. В аэропорту было много случаев, когда наши генералы посылали людей просто на убой. На самом деле и ВСУ скрывают реальные потери, и мы. Но у нас тогда они даже не то что скрывались, там просто всех учесть было невозможно.

Кто брал аэропорт?

Там стояла бригада Гиви, бригада Моторолы и мы — наши три бригады участвовали в захвате аэропорта. Гиви до войны был охранником в магазине. Как по мне — он нормальный командир. А вот Моторола, этот «метр с кепкой», — у него сильная «звездная болезнь», много людей на убой посылал. Взяли мы сначала гостиницу, потом здание милиции на территории аэропорта (ну, как здание — там не было зданий, там все было разрушено). Потом где-то в середине октября 2014 года взяли старый терминал, и потом уже большую часть времени мы базировались в старом терминале. Большая часть аэропорта была наша. Только в новом терминале была заблокирована небольшая горстка украинских бойцов, может, человек сто — им выбраться было уже невозможно. Новый терминал штурмовал в основном Моторола со своей бригадой «Спарта».

Для тебя война на Донбассе — это гражданская война?

Ну, как сказать… С одной стороны, да. У меня двоюродный брат одно время был в батальоне «Азов», а мой дядя (его отец) вступил в батальон «Донбасс». То есть у нас в самом деле брат против брата. Как по мне — это гражданская война. Хотя кого там только нет: и абхазы, и словаки, и даже нигерийца встречал… Просто Запад и Россия делят все на территории Донецкой и Луганской области.

Что должно произойти, чтобы на Донбассе закончилась война?

На мой взгляд, если Россия нас не заберет, то ничего не закончится. Будет долго и нудно, и все то же самое.

Стоит признать, что Джумаев здесь приводит довольно сильный с точки зрения риторики аргумент: мол, у нас семья разделена, брат воюет против брата. Стало быть, это гражданская война. Но затем в стройной конструкции возникает дыра: оказывается, это Россия и Запад на Донбассе что-то делят, и война закончится, если только соседняя страна осуществит аншлюс. Боевик из Мариуполя снова противоречит сам себе. Гражданские войны не завершаются аннексиями, потому как вызваны они исключительно внутренними причинами. Если же война обусловлена внешним вмешательством, это уже международный конфликт. Тут либо одно, либо другое. А по разные стороны фронта родственники могли оказаться и в сакральной для Джумаева Великой отечественной войне: тогда на стороне Германии выступили сотни тысяч граждан СССР.