Он не был красавцем, пожалуй, даже был щупловат, высокие залысины на лбу выдавали возраст. Но он был истинным джентльменом, он знал свое место в жизни и был настоящим ее хозяином.

— Риточка, ты — леди. Запомни это, — говорил он. — А леди не принято торговаться с таксистом.

— Но он же наглеет! — возмущалась Рита. — Он видит, что ты можешь заплатить, вот и загибает.

— Предоставь решать это мне, — строго улыбался Володя.

Она оказалась способной ученицей и очень скоро усвоила все преимущества положения «леди». Привыкла, что его спортивная машина ждет ее после работы, стала разбираться в — тонкостях европейской кухни и правилах этикета, научилась не фыркать, как кошка, когда ее что-то заденет, а холодно поворачивать головку и молча смотреть на бестактного хама.

Кроме всего с Володей было безумно интересно. Он столько всего знал… И все рассказы были приправлены умными ироничными замечаниями. Понемногу Рита стала перенимать его манеру разговора, они могли часами пикироваться, отпуская друг другу язвительные шпильки, пока Владимир не делал вид, что сдается, и целовал ей руку.

Однажды Рите захотелось похвастаться перед институтскими подружками, и Владимир беспрекословно согласился:

— Конечно, тебе, наверное, уже скучно со мной вдвоем. Во сколько за вами заехать?

Наташка и Света расфуфырились, как куклы. И едва усевшись в машину, тут же начали напропалую кокетничать.

У Риты уже вертелась на языке хлесткая фраза, чтоб осадить этих дурочек, но, взглянув на Володю, она заметила его едва заметную усмешку и смолчала.

«Ему интересно, как я буду себя вести, — подумала она. — Настоящая леди не будет унижаться до выяснения «бабских отношений». Прекрасно, предоставим решать это ему…»

Она поддерживала «светскую» беседу с подружками, пропуская мимо ушей их заигрывания с ее спутником до самого ресторанчика на Комсомольском, хозяин которого был давним приятелем Володи.

Они уже бывали здесь, и Рите нравился маленький уютный зал в деревенском стиле и то, что нет вокруг шумной толпы — сюда ходили только хорошие знакомые хозяина.

Владимир проводил своих дам к заказанному столику и зашел к нему в кабинет, отгороженный от зала тонкой дощатой стеной.

— Ну и дыра! — тут же сморщила нос Светка.

— Даже скатерти нет… Что за дешевка! — подхватила Наташка. — Тоже мне, крутой кавалер…

— И где у тебя глаза, Маргарита? — Светка затянулась сигаретой. — Он же старый… Сморчок какой-то…

— На вкус и цвет товарища нет, — коротко ответила Рита.

— Ну, знаешь, я от тебя большего ожидала, — скривила губки Наташка. — Но чтобы спать из-за денег с таким…

— Во-первых, не из-за денег, а во-вторых, я с ним не сплю.

Девчонки вытаращили глаза.

Но это было правдой. За все время знакомства Владимир ни разу не сделал даже намека на более интимные отношения. И если сначала Рита опасалась, что за удовольствия придется «расплачиваться», с легкой дрожью думая о предстоящей постели, то потом успокоилась и расслабилась. Ведь леди не должна мыслить, как заурядная шлюха, леди просто принимает знаки внимания, потому что так положено, и все.

— Динамишь? — присвистнула Света.

Рита улыбнулась.

— В наших отношениях не это главное. Он — мой мужчина. Просто по признаку пола.

Из-за соседнего столика на них бросали жгучие взгляды трое атлетически сложенных парней. Наконец один встал и склонился над Ритой.

— Такие хорошенькие девушки — и без сопровождения. Давайте мы к вам присоединимся.

— Не стоит. Мы не одни, — Рита даже головы не повернула.

— Накрыто на четверых, — усмехнулся парень. — Одного кавалера вам явно маловато.

— Вполне хватит.

— А мне кажется, он не станет возражать.

Парни придвинули свои стулья к их столику И ПО-ХОЗЯЙСКИ расположились рядом.

— Ну что, шампанского для начала? За знакомство…

Девчонки заерзали, видно было, что они не против.

Рите стало смешно. Тупоголовые амбалы… Как все примитивно… Разве можно сравнить их с Володей.

Она накрыла ладошкой свой бокал и тут увидела, что Владимир уже идет по проходу, не спеша, с какой-то достойной уверенностью…

Он только остановился рядом, и парни тут же вскочили, виновато извиняясь.

— Мы думали, девушки одни…

— Простите, не будем вам мешать…

Каждый из них был на голову выше его, но, как трусливые волчата, они инстинктом почуяли вожака.

Владимир молча сел, даже не удостоив их взглядом, словно не заметил их присутствия.

Весь вечер он помалкивал, усиленно ухаживал за дамами, так что ни Светка, ни Наталья не чувствовали себя обделенными вниманием, и слушал их пьяную болтовню.

Господи, что они несли! Рита внутренне краснела. И доцента припомнили, который к ней клинья подбивал, и всем однокурсникам кости перемыли. И постоянно так выходило, что они-то, умницы, знают, как в жизни устроиться, а Ритка, гордячка, от всех нос воротит, вот и торчит теперь в своем НИИ на грошовую зарплату. Потом стали хвастаться своими любовниками. Наташкин привез ей настоящие швейцарские часы, а Светка уже почти выклянчила у своего первый взнос на кооперативную квартиру…

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты… Теперь Владимир решит, что и она такая же пустышка… Что спит и видит, как бы побольше из него выколотить… А ведь он ей за все время, кроме духов и цветов, ничего не преподносил.

Она терпела, сколько могла, сохраняя изо всех сил ледяное достоинство, а потом прищурилась и, улучив паузу, спокойно сказала:

— Как мне вас жаль, девчонки…

— Почему это? — встрепенулись те.

— Потому что, усевшись на трон, горничная не станет королевой.

Эту фразу часто говорил ей Владимир, и Рита бросила в его сторону быстрый взгляд.

— Что ты имеешь в виду? Принцесса!

Рита пожала плечами и холодно улыбнулась:

— Вы просто не знаете настоящих мужчин. — Она положила ладонь на Володину руку и добавила: — Мне кажется, уже поздно…

Он тут же подозвал официанта.

У выхода их ожидало такси. Рита даже не заметила, когда он успел его вызвать. Владимир усадил в такси ее подруг, рассчитался с шофером и подвел Риту к своей машине.

В ту ночь он впервые остался у нее. Просто сказал:

— Если хочешь, постели мне отдельно.

Рита молча разложила диван-кровать, достала из шкафа чистую простыню и бросила рядом две подушки.

Владимир сидел в кресле и курил, внимательно оглядывая небогатое убранство ее комнатки. За стеной громко пререкались соседи, в глубине квартиры заливался телефон… В дверь вдруг постучали, и из-за нее донесся назойливый старческий голосишко:

— Прошу прощения, Риточка, но сегодня была ваша очередь мыть коридор.

Рита залилась краской и крикнула:

— Завтра с утра…

Владимир поднялся и открыл дверь.

— Где у вас тряпка? — деловито осведомился он у соседки.

…Рита сидела на краешке постели и прислушивалась, как шаркает за перегородкой по полу швабра…

Мысли скакали и путались в голове… Он моет полы в ее коммуналке… Как это странно… И сейчас он ляжет рядом с ней, а потом… Надо как-то сказать ему, что у нее еще нет этого опыта… А как это говорят?.. Нет, это будет жалкая банальная сцена… Не к лицу леди лепетать, словно робкая гимназистка…

Она быстро переоделась в самую нарядную кружевную рубашку, расчесала волосы, зажгла свечу и выключила в комнате свет.

По стенам заплясали неровные отсветы огня… Как в новогоднюю ночь, когда взрослые, точно дети, ждут чуда, хоть и не верят в него.

Дверь скрипнула, и Рита шагнула ему навстречу, зажав свечу в руке… Почему-то показалось, что там, где сгущается темнота, не стена, а край сцены, за которым смотрят на нее, затаив дыхание, тысячи глаз.

Она будто видела себя со стороны, с удовольствием отмечая, как красиво в причудливой игре огня ее обнаженное тело, как нежно гладят его уверенные мужские руки, как оттеняют белоснежную кожу разметавшиеся по подушке волосы…