Хайни замечает на дорожке фантик от конфеты и наклоняется, чтобы поднять. В нем почти два метра роста, а движения его спокойны и сосредоточенны. Забавно наблюдать, как цветная бумажка исчезает в его большой ладони.

В этом незначительном эпизоде проявляется вся суть фарерцев: небольшой народ на маленьких островах заботится о своей земле, потому что другой нет.

Несмотря на наш приезд, семья живет обычной жизнью: каникулы скоро закончатся, зачем терять драгоценные часы — время футбола! Все, кроме Сёльи, собираются на небольшом поле, покрытом овечьими шариками и клочками длинной шерсти. Обозначают ворота камнями. Хайни разделяет всех на две команды — и матч начинается. Двухлетняя Фиа старается угнаться за старшими, и ей даже удается пару раз попасть по резиновому мячу. Дети с упоением носятся по полю, а Хайни играет вполсилы. Он тренер, и для него матч — педагогическое мероприятие, отличный способ укрепить связи внутри семьи. Игра на минуту прерывается: Фиа захотела в туалет, и отец отводит ее на конец поля. Затем он замечает, что у девочки течет из носа, и основательно ее высмаркивает.

Несмотря на забитый Хайни гол, его команда терпит поражение: противники — Брандур и Андриа — мастерски играют на контратаках. Йоуанис, нападающий, расстроен проигрышем невероятно.

Когда семья идет к дому, я замечаю, что Бринхильд, как и отец, поднимает с дорожки конфетную обертку.

Хайни работает полицейским в Торсхавне, и в его обязанности, помимо прочего, входит работа в спасательной службе. Уровень преступности на островах низкий, и вообще правонарушения тут предпочитают предотвращать путем профилактики. «Мы ходим в школы, рассказываем детям о правилах дорожного движения, о том, что плохого в алкоголе и наркотиках», — говорит Хайни.

А еще он довольно известный на Фарерах человек, о чем поначалу скромно умолчал: десять лет был капитаном национальной сборной по гандболу, а со своей командой «Найстин» четыре раза становился чемпионом страны.

Но спорт Хайни в конце концов бросил — это случилось три года назад, когда родилась их вторая дочь. «Я достиг всего, чего только мог, и сказал себе: мне хватит, — рассказывает он. — А главное, мне уже и самому хотелось проводить больше времени с семьей. И Сёлье тоже хотелось, чтобы я наконец включился в домашние дела. Она чувствовала себя почти выжатой, управляясь одна с четырьмя детьми».

Сёлья тогда же ради семьи поменяла работу. Она была менеджером по продажам в крупнейшей фарерской компании, которая выращивает фермерского лосося. Получала хорошие деньги, но на дорогу до офиса ей нужно было тратить довольно много времени. Вся семья живет на острове Во́ар, работа Сёльи была на Э́стурое, а между этими двумя островами еще лежит Стре́ймой. Хотя они связаны дорогами, тоннелями и мостами, ехать все равно не меньше часа. Так что Сёлья решила стать пожарной в фарерском аэропорту, в восьми минутах езды от дома. Зарплата меньше, но неплохая, а график очень удобный: два долгих рабочих дня по 14–18 часов, потом четыре выходных. Хайни тоже работает посменно, и они согласовывают свое расписание так, чтобы дома с детьми всегда кто-то был. «Никто из наших детей не ходил в детский сад до двух, а то и до трех лет, — объясняет Хайни. — Для нас с Сёльей важно, чтобы они росли в семье, в спокойной обстановке и ели домашнюю еду. Да, разумеется, есть социальные плюсы и в том, что ребенок посещает детский сад. И мы, конечно, спрашивали у детей, хотят ли они туда ходить, — все хотели. Но нам не очень нравится, что нужно проводить там столько времени — с семи утра до пяти вечера. Так что я договорился с садом, и мы отвозим детей к половине десятого, а забираем в три, и едят они в основном дома».

Из сада идут пешком — около километра по холмистой дороге вдоль реки, а когда летом речка мелеет — то прямо по ней, перепрыгивая с камня на камень. «Мы гуляем, дети чувствуют себя свободными и не стесняются задавать самые важные вопросы — о солнце, луне, земле, дожде, боге, — говорит Хайни. — Мы разговариваем, я рассказываю им, как устроен мир, учу быть добрыми друг к другу. Многие почему-то считают, что получать знания можно только сидя за партой. А по-моему, так учиться гораздо лучше. Физическая активность развивает не только тело, но и мозг. Ведь в нашем организме все взаимосвязано».

В это время мы тоже прогуливаемся. Хайни снова замечает на земле бумажку, подбирает ее и прячет в карман.

Я спрашиваю его: каково это — быть многодетным отцом? «Инги, мой тренер и друг, говорил мне, что не заметил особой разницы: что у него было трое детей, что стало пятеро, — отвечает он. — И, должен признаться, сказал правду, но только не всю. Его пятеро появились на свет, кажется, лет за двадцать, а мои — за семь, и уже был Брандур. Много детей — это работа 24 часа в сутки. Даже когда вроде бы все легли спать, что-нибудь да случится: проснется кто-нибудь и не сможет заснуть. А все эти детские болезни! Заболел один — значит, через три-четыре дня заболеет второй. Следом третий. За ним четвертый. А через две недели пятый. Вся жизнь крутится вокруг них и должна быть подчинена их интересам. Чем быстрее поймешь это, тем лучше».

С Сёльей Хайни знаком со школы, и они даже немного общались. «Это было еще в прошлом веке», — шутит он. Но много лет спустя она вдруг написала ему в мессенджере, и на следующий день, когда Хайни нужно было перевести двух лошадей из одной деревни в другую, он взял ее с собой. После этой прогулки они начали встречаться и вскоре поженились.

У Сёльи уже был сын от предыдущих отношений. Когда Хайни стал жить вместе с ними, Брандуру было шесть. Его папа — моряк. Он несколько месяцев в году проводит вдали от родины, и мальчик видит его редко. Но все равно считает отцом его, а не мужа матери.

Из-за этого периодически возникают трения. Когда Хайни просит что-то сделать, Брандур может ответить, что тот ему указывать не должен: «Я не твой сын, говорит он мне. И тогда нам приходится обсуждать, почему надо сделать так, как я сказал».

С Ханусом тоже не все так просто. Он сын Хайни от случайной связи. Его мать была против, чтобы отец поддерживал с ним отношения. Права общаться с сыном пришлось добиваться многолетними переговорами и тяжбами. Теперь Ханус проводит в семье Хайни и Сёльи каждые вторые выходные, две недели летом и каждое второе Рождество.

С Сёльей у него неплохие отношения, но они стали такими со временем. «Раньше было трудно, — говорит Хайни. — Мама Хануса рассказывала ему про нашу семью всякие небылицы, и нас расстраивало то, какими он видит нас и особенно Сёлью. Она ведь ему не родная, и мальчику довольно просто было ее невзлюбить, а мы видели в этом влияние его матери. Сёлья сильная, мы справились, но изменить его отношение стоило нам очень много труда. Сейчас Ханус подрос, сам многое понимает, и нам легче».

Заметна и разница в воспитании: видно, что, когда остальные дети ощущают себя одной командой, Ханус все-таки немного сам по себе. Общие дети Хайни и Сёльи много времени проводят на свежем воздухе и хорошо развиты физически, Ханус же привык много времени сидеть за телевизором и игровой приставкой. «Это даже по его языку заметно, — объясняет отец. — Говорит вроде по-фарерски, а в речи полно датских и английских словечек. Мы стараемся, чтобы все дети в нашей семье чувствовали себя родными друг другу. И они действительно так себя ощущают — не просто для вида. Было трудно, но мы с Сёльей делаем все, что в наших силах. Жизнь — как пазл, который никогда не складывается так, как надо. Но это не значит, что надо опускать руки».