Какого еще полового влечения? Сигналы снизу теперь доносятся еле-еле, точно от черных ящиков самолета, лежащего на дне Тихого океана. Если отправить на поиски моего либидо отряды с самыми навороченными радиолокаторами, те пропадут без вести. Кстати, а когда мы с Ричардом в последний раз занимались сексом?
О нет, только не это. Не может такого быть. Или может? Да, это было в канун Нового года. Пожалуйста, получите еще одно клише. Начать год так, словно мы собираемся и дальше жить душа в душу, вот только давно уже все переменилось. Нет, Ричард не расхотел, но в какой-то момент перестал ко мне приставать, поскольку всякий раз, как он переползал на мой край кровати, я встречала его, мягко говоря, прохладно. У меня не было ни малейшего желания. Куда же делось то волшебство, та электрическая связь между устами и чреслами?
“Пока в этом отделе порядок, браку ничего не угрожает”, – огорошила меня в один прекрасный день Барбара, моя свекровь, в отделе женского белья “Маркс и Спенсер”. Я расхохоталась как сумасшедшая, до того нелепой мне показалась мысль, что у нас с Ричардом когда-нибудь могут возникнуть проблемы “в этом отделе”. Ни за что бы не поверила, что мое некогда юное и ненасытное тело прикроет этот отдел, а с ним и лавочку.
В июне, полгода спустя с тех пор, как мы в последний раз занимались сексом, я отправилась к гинекологу, как все те иссохшие старые карги, о которых обмолвилась в письме Кэнди. К этому конкретному врачу я попала впервые. На ней была просторная тельняшка, которые, по-моему, не идут никому, кроме разве что бретонских рыбаков. Оторвавшись наконец от экрана компьютера, докторица спросила:
– Вам сорок девять? Месячные?
– Да. В смысле, нерегулярные. То пару месяцев ничего, потом один-два раза. И снова ничего.
– В вашем возрасте это совершенно нормально. Когда у вашей матери началась менопауза?
– Не знаю.
– Она жива?
– Да. Еще как жива.
– Уточните у нее. Дискомфорт во время акта?
– Как вам сказать… в общем, мы давно этим не занимались. – Смущенный смешок. – Но вроде бы нет.
Она поцокала языком и чуть ли не погрозила мне пальцем, как преподавательница студентке, которая не сдала курсовую. Повернулась к компьютеру и принялась печатать.
– Знаете, как говорят, миссис Редди? Нет слова “не хочу”, есть слово “надо”.
Среда, 15:15
Порой, когда Кейли пускается в идиллические, как на праздничных открытках, рассуждения о пользе нашей группы – такие приторные, что от них того и гляди сгниют зубы, – я развлекаюсь тем, что оглядываю собравшихся женщин и каждой подбираю новый образ. Вот, к примеру, Элейн Рейнольдс. Миловидная, прекрасна сложена, но седые лохмы до пояса давно пора обрезать и сделать нормальную стрижку. Она, видимо, полагает, что длинные волосы, которые она носит, наверное, со студенческих времен, ее молодят, но, увы, начиная с определенного момента получается ровно наоборот. Хотя я понимаю, почему ей не хочется с ними расставаться: в нашем возрасте волосы лезут со страшной силой, стоит лишь провести по ним рукой. А может, так только у меня. Я даже перестала причесываться перед сном из суеверной надежды, что если волосы не тревожить, то они и не выпадут.
Я вспоминаю, как моя чудесная подруга Джилл Купер-Кларк призналась мне, что с раком и мастэктомией еще можно смириться, но вот то, что она лишилась короны своих медных волос, по-настоящему удручает. Джилл, жены Робина (он тогда был моим начальником), давно на свете нет, весной будет восемь лет, как она умерла. Я часто думаю о ней, а теперь, пожалуй, даже чаще, поскольку она уволилась, чтобы заботиться о Робине и мальчиках, а когда собиралась вернуться на работу, вдруг обнаружила опухоль. Милый Робин уже на пенсии, но по-прежнему входит в состав правления каких-то компаний на Нормандских островах. Между прочим, Джилл было сорок девять, когда ей поставили диагноз – точнее, вынесли смертный приговор. Рак распространился как лесной пожар, остановить его не удалось. Если бы можно было выздороветь силой воли, Джилл сейчас была бы жива. Она из тех, кто навечно остается в сердце, ни время, ни смерть над этим не властны, просто, похоже, с возрастом в этом уголке сердца становится теснее.
– Ну а теперь, быть может, Кейт поделится с нами ожиданиями и новой тактикой, которой намерена придерживаться завтра на собеседовании? Мы все очень рады за вас, Кейт.
Кейли смотрит на меня с такой же надеждой, какая читается во взгляде Ленни, когда он видит, что я ем тост, а значит, ему вот-вот достанется хрустящая корочка, поскольку его хозяйка считает, что если отдать корку собаке, то формально она сама никакого тоста и не ела. Обычно у меня возникает аллергия на непоколебимую калифорнийскую уверенность нашей ведущей, будто возможно все, однако сегодня меня это, как ни странно, трогает до слез. Кейли и женщины из группы улыбаются мне и бормочут слова поддержки.
Пока что из нашей группы повезло только Дженис, которую по программе возвращения на работу взяли в бухгалтерскую фирму, – правда, это случилось, когда наши собрания едва начались, – и еще Диане, которой после семнадцати собеседований предложили работу администратором, потому что отказался кандидат, изначально приглашенный на эту должность. Когда Диана узнала, сколько там платят (восемнадцать тысяч фунтов в год), она тоже отказалась, но теперь сомневается, правильно ли поступила. “На безрыбье и рак рыба”, – уныло твердит она. Строго говоря, я первая из нашего траченого жизнью клуба иду на собеседование на приличную должность.
– Что ж, Кейли, – я улыбаюсь в ответ на ее выжидающую улыбку, – тактика моя проста: к шести часам завтрашнего утра похудеть настолько, чтобы влезть в старое темно-синее рабочее платье “Поль Ка”, которое в последний раз надевала на презентацию в две тысячи седьмом году. Поэтому, к сожалению, я вынуждена отказаться от вкуснейших брауни, которые принесла нам сегодня Шэрон. Пожалуйста, Шэрон, оставь для меня одно! Я не забуду о том, что мы обсуждали на встречах: не извиняться за умения и навыки, приобретенные за пределами офиса, верить, что перерыв в работе помог мне обрести новый подход ко всему и это не помешало бы и коллегам-мужчинам, которым ни разу в жизни не приходилось в последний момент за десять минут мастерить костюм Мэри Поппинс для Всемирного дня книги. Ну и наконец, если этого всего недостаточно, я намерена убавить себе семь лет.
Взрыв смеха, аплодисменты, одобрительные возгласы.
– Молодчина, Кейти, – улыбается Кейли, – так держать!
– Они мне не поверили. Не поверили, что я собираюсь скрыть свой возраст. Решили, что я шучу.
Мы с Салли сидим на нашей скамейке на вершине холма. Кажется, это чуть ли не единственный холм в Восточной Англии, так что не заметить его невозможно. Наверху красота. Обычно мы приходим сюда с собаками, и перед нами расстилается пейзаж, точно гигантское лоскутное одеяло с вышитыми деревьями, домами и церковным шпилем вдалеке. Мы наблюдаем, как играют Ленни и Коко, бордер-терьер Салли. Ленни глупенький, простоватый, восторженный; Коко утонченнее, рассудительнее и явно верховодит. Когда Ленни ведет себя чересчур грубо, она притворяется раздраженной, но стоит ему ретироваться, как она тут же подает голос и смотрит на него с тоской и нетерпением. Собаки знакомятся, учатся доверять друг другу, как и их хозяйки. Постепенно, фрагмент за фрагментом, мы с Салли раскрашиваем эскизы наших жизней.
Давненько у меня не было новых подруг, хороших – уж точно, и мне не терпится рассказать Салли все о себе, моей семье, моей жизни, так что я болтаю не умолкая. Салли сдержаннее. Я сразу подметила это в ней, когда впервые увидела на собрании женского клуба, она раскрывается медленно, в тонких наблюдениях, ироничных шутках, деликатных предположениях.
– А ты не передумала? Я имею в виду, скрывать свой возраст. Что, если потом из-за этого у тебя возникнут проблемы?
– Возможно, – соглашаюсь я. – Но я все тщательно обдумала и считаю, что иного выхода нет. Будем реалистами: сорок два – верхняя граница для анкеты в моей сфере, тем более после долгого перерыва, и мне придется выйти на низкую должность, когда большинству моих коллег тридцать с небольшим. Если я скажу, что мне сорок два, они подумают, что я немного старше, признаться же, что мне без малого пятьдесят, все равно что объявить себя мертвой.
