Вы спросите: "Как такое вообще может быть? Ведь при нынешнем развитии технологий информацию в принципе нельзя уничтожить. Даже при самом жесточайшем контроле и тщательной сетевой экстракции всегда остаются следы, намёки и подсказки, всегда сохраняются копии, копии с копий и копии копий с копий, всегда находятся люди, готовые поделиться имеющейся у них сенсационной новостью". Отвечаю: "Не знаю". Файл "2039" стал своего рода городской легендой наравне с "Зоной 51", крокодилами в канализации, людьми в чёрном, "мусорным сервером", чёрными картриджами и прочей неправдоподобной и таинственной мутью. Однако повторюсь: "Файл "2029" существует". Что он из себя представляет? Это пять минут видеозаписи, сделанной понятно где, понятно когда, но... непонятно кем. Почему? А потому...

Допустим, вам удалось его найти... Допустим, вы запустили его в медиаплеере... Что вы увидите в кадре? Чёрное небо, ломаную линию горизонта, ярко-белый песок и конус "Луны-44" на переднем плане. Съемка ведётся в ручном режиме, рука оператора дрожит, поэтому изображение выглядит несколько смазанным. Оператор не стоит на месте, он перемещается вправо и влево, стараясь показать автоматическую станцию в разных ракурсах. Так продолжается две минуты пятьдесят семь секунд. Затем на экране появляются два астронавта. Они обходят "Луну-44" по кругу, после чего начинают позировать на фоне станции, причём позировать, прямо скажем, довольно издевательски. Вся эта пантомима длится одну минуту тридцать шесть секунд. Наконец, астронавтам надоедает и они уходят, но оператор снимать не прекращает. Через восемь секунд один из астронавтов возвращается и, достав из нарукавного кармана внушительных размеров фломастер, пишет на корпусе станции...

В этот момент можно предположить, с большей долей вероятности, что неведомые шутники не какие-то там мифические инопланетяне, а вполне себе реальные земляне. Более того — наши с вами соотечественники. Однако, сразу возникает вопрос — откуда они взялись на Луне, если: а) первый пилотируемый полет состоялся двумя годами позже; б) в составе интернационального экипажа было двое американских, двое китайских и один канадский астронавт; и в) скафандры астронавтов из файла "2029" и скафандры международной экспедиции различаются конструктивно примерно так как отличается новейший скоростной автомобиль от паровой самодвижущейся повозки.

Что же было написано на корпусе "Луны-44"? Всего. Три. Слова. "Здесь был Вилмар". На иностранном, разумеется.

Меня вот постоянно спрашивают: - А что было до Большого взрыва?

- Что было? - отвечаю им я всякий раз. - Жизнь была, вот что было.

- А какая жизнь? - задают мне они следующий вопрос.

- Какая, какая, - говорю я самым недовольным тоном, - всякая была жизнь. Разная.

Они сразу начинают приставать: - Расскажите, да расскажите об этом!

- А о чём тут рассказывать? Человек я был маленький, звёзд с неба не хватал, в больших начальниках не ходил и умом, скажем прямо, не блистал. Родился, учился, женился, детей растил, работал, деньги на сберкнижку копил, за границу не ездил и в очереди на машину стоял.

- Как это, - удивляются они, - на машину очередь?

- А вот так это, - объясняю я, - автомобилей в нашем обществе на всех не хватало. Потому что автомобиль в личном пользовании считался роскошью.

- Что же это за общество такое, в котором нужную вещь нельзя приобрести без задержки?

- Нормальное общество, - для порядка обижаюсь я. - Построенное на принципе социальной справедливости. От каждого по способностям и каждому по труду. Хотя, конечно, не без изъянов, врать не стану. Взять, к примеру, тунеядцев, или бродяг. Кто такие тунеядцы? Тунеядцы — это люди, которые не хотят работать. А бродяги — те, у кого нет ни жилья, ни постоянной работы, ни законных источников дохода. Чем они отличаются друг от друга? Если по простому: первые живут за чужой счёт, вторые бродяжничают и побираются. То есть переезжают с места на место и выпрашивают деньги на пропитание, вместо того, чтобы зарабатывать их, как все нормальные граждане. С тунеядством и бродяжничеством у нас боролись. Последовательно и непримиримо. И с алкоголизмом боролись тоже.

- Алкоголизмом?

- Что такое алкоголизм? - опережаю я их. - Алкоголизм есть чрезмерное употребление алкосодержащих напитков, как то: водка, вино, пиво. И самогон. Самогон, - чеканно формулирую определение, - крепкий спиртной напиток, получаемый в домашних условиях из браги методом перегонки через самодельные или заводские перегонные аппараты. За изготовление, хранение с целью сбыта, сбыт самогона, а равно изготовление и сбыт в виде промысла самогонных аппаратов предусматривалось наказание в виде заключения в исправительно-трудовом лагере сроком от шести до семи лет с конфискацией всего имущества или части имущества. Изготовление самогона без цели сбыта наказывалось лишением свободы на срок от одного до двух лет с конфискацией самогона и орудий его изготовления.

- Откуда такое знание закона? Вы, наверно, тоже...

- Никогда! - отвергаю я решительно. - Никогда я этой гадости не то, что не гнал, но даже к ней не притрагивался! И не пробовал ни разу! И вам не советую. Гадость редкостная!

- Так значит, всё-таки...

- Нет. Абсолютно! Просто свояк однажды делился впечатлениями. Ему не понравилось. Сивуха. Говорит, водка гораздо лучше. Или "Старка". Можно коньяк. Армянский, грузинский, молдавский. "Белый аист". Но коньяк стоит дороже. Коньяк мы употребляли по праздникам. На первое мая, седьмое ноября, восьмое марта, дни рождения там, именины. И пили мы, чтобы не напиваться, а для радости. Умеренно.

- Но не все, - педантично уточняют они.

- Ваша правда, - соглашаюсь я, - однако процент алкоголиков в нашем обществе был мизерным и неуклонно снижался. И вообще: тунеядство, бродяжничество и алкоголизм досталось нам в наследство. Как пережиток царского строя и родимое пятно капитализма. Но в остальном!

- Больше никаких недостатков?

Тут я соображаю — они о чём-то догадываются, или что-то конкретно знают. Каждый раз я соображаю слишком поздно. Они отбрасывают показное радушие и начинают задавать мне неприятные вопросы. Под их холодными взглядами я теряюсь, размякаю, покрываюсь холодным потом и (кто меня за язык тянет?) обстоятельно выкладываю интересующие их подробности. Меня не надо подгонять, я услужлив и словоохотлив. Они довольно кивают головами и часто перешёптываются, многозначительно указывая глазами в потолок. Самописцы чертят на бумаге затейливые кривые, гудят трансформаторы и крутятся магнитофонные катушки. Белые шкафы за ними мигают разноцветными лампочками. Мне становится весело. Они думают, что создали аутентичную среду, наиболее соответствующую моему прошлому существованию. Кем бы они себя чувствовали, если бы узнали, что тщательно воспроизведённая ими обстановка в моё время уже считалась невообразимой древностью, сравнимую с татаро-монгольским игом и открытием Америки. Компьютеры размерами с комнату, информация, записываемая на магнитную плёнку и контактный детектор лжи! Не смешите мои тапочки. Обойти который не составляет особого труда не то что специально подготовленному профессионалу, но и обычному первокласснику. Они считают себя намного умнее объекта их исследований. Здесь сокрыта фундаментальная ошибка, которую они совершают. Ошибка, вызывающая катастрофические последствия. Всегда.

Я передвигаюсь по Мультиверсу, из одной вселенной в другую, вооружённый незамысловатой легендой. Я сам по себе инструмент, причина и следствие. Задача моя проста и одновременно невообразимо сложна. Моя родина гибнет и только мне (я в это верю) под силу остановить её разрушение. Я тороплюсь и допускаю ошибки. За мной тянется чёрный след небытия. Пунктиром лопнувших пузырей, погибших вселенных отмечен мой след. В разных мирах меня называют по-разному, но у себя дома я известен в четырёх ипостасях. Но я не убийца, я учёный и экспериментатор.