Багато віків ідея про те, щоб надавати корм котам, здавалася таким же маренням, як квадратура кола. Те ж саме стосувалося і годування курей, якщо вже на те пішло. І коти, і птахи прекрасно добували собі харчування самі, вештаючись околицями. Усі турботи про їх утримання зводилися до того, щоб час від часу прибирати за ними і стежити, щоб їх не замучили паразити. Собаки отримували обід, кішки - недоїдки. Якщо пощастить. Як справи йдуть зараз - самі знаєте.

Хазяїн, що намагається нагодувати свого кота, проходить декілька етапів, неминучих, як пори року :

1. Справжній кіт поверне ніс від роззолочених консервів, настійно рекомендованих пані з екрану телевізора.

2. Ви кидаєтесь в протилежну крайність: купуєте в супермаркеті консерви імені цього супермаркету, та ще і ті, що продаються зі знижкою. Що там, в цих банках, ви не знаєте і знати не хочете (з іншого боку, якщо подумати, з чого іноді роблять сосиски і бургери. ні, цього дійсно краще не знати). Кіт пожирає це місиво з вовчим апетитом і потім ще довго вилизує миску, ганяючи її по усій кухні.

3. Надихнувшись, ви при наступному нальоті на супермаркет купуєте дюжину банок цієї смердючої капості.

4. Кіт разок прихильно з'їдає запропоноване, а потім починає повертати ніс. І ви робите висновок, що цей кіт віднині харчуватиметься комахами і жабами.

З власного досвіду спостереження за котячими годуваннями я можу сміливо сказати: успіх чекає того виробника котячих кормів, який здогадається робити консерви з кращих шматків м'яса або риби, недорозмороженої індички, трави, мух, крихт з-під столу, жаб і мишей. Цей корм у котів піде на ура. Принаймні, при першому годуванні.

Можна, звичайно, надати котові можливість добувати собі харчування полюванням. Теоретично ситий кіт здатний проявити себе на полюванні краще, ніж голодний, адже пухкому, округлому котові куди зручніше лежати в засідці, вистежуючи вишукану дичину, яка вимагає терпіння: бабок, жаб, вільшанок, - тоді як голодний буде просто літати як очманілий, набиваючи шлунок рядовими щурами і мишами. Невідомо, хто першим висловив цю точку зору, але не здивуюся, якщо у нього були вуса, лапи і хвіст.

Справжні коти полюють не заради харчування, але з любові до хазяїна. У турботі своїй вони прагнуть заповнити ваші прикрі упущення і привнести до будинку милі дрібниці, такі необхідні для затишку. Обезголовлений труп землерийки завжди допоможе створити домашню атмосферу. Яскравих тонів інтер'єру додадуть потрухи мишей або ще яких-небудь гризунів. Для найбільшого ефекту подібні предмети краще всього помістити в таких місцях, де вони декілька днів пролежать ніким не виявлені і встигнуть зажити власним життям.

У наших друзів був будинок на відшибі і здоровенний косорилий кіт, який кігтем жодного разу не поворушив заради того, щоб кого-небудь піймати, хоча будинок облягали орди щурів. Тоді хазяї завели маленьку білу кішечку. Кожний ранок вона з найцілеспрямованішим виглядом зникала у високій траві. Проте, як не дивно, жодного разу нікого не спіймала. Що ще більш дивно, кіт-старожил раптом полюбив полювати: тепер кожен божий день він то заявлявся в будинок з чимось, що нагадує шматок губчастої гуми в зубах, то демонстрував на ганку реконструкцію битви при Соммі зі щурячих трупів. Ага, вирішили хазяї, ось що робить дух змагання!

Якщо у вас живе справжній кіт, ви, напевно, вже зрозуміли, в чому була справа, а наші друзі з'ясували це через деякий час. Цей ледар підстерігав кішечку на зворотній дорозі, з'являвся на її шляху і свердлив злісним поглядом, поки вона не кидала здобич. Після чого підхоплював трофей і з гордим виглядом приносив його в будинок.

О, цей кіт міг би написати підручник про те, як перекладати свою роботу на інших, точніше, міг би зробити так, щоб хто-небудь написав такий підручник за нього.

Як правило, для справжніх котолюбів це велика проблема, оскільки у них немає навичок гучного крику і володіння прославленою згорнутою газетою. Ті, хто ці навички має, зазвичай тримають величезних собак, які життєрадісно роблять усе, що їм надумається, під розпачливі крики, що доносяться здалека, : "Ні, Принце! Ні, я сказав! КИНЬ! Зараз же кинь! Принце! НІ!!"!

Насправді усе зводиться до різниці між "усередині" і "зовні" (див. "Гігієна"). Більшість справжніх котів засвоюють цю різницю дуже швидко. У більшості справжніх котів вистачає розуму зрозуміти, що сухий лоток в кутку кухні кращий, ніж клумба на вулиці, де дмуть вітри прямо з Сибіру. Мабуть, вони дізнаються це ще від матері, хоча науці доки невідомо, як мами-кішки передають такі знання своїм нащадкам. Питання вивчалося дуже ретельно, проте спостереження не дало нічого. Хіба що, можливо, навчання відбувається в процесі трохи нервової гри в котошахи. Або котенята відвідують деяку таємну школу, де їм показують графіки і діаграми. (Просто дивно, якими упевненими в собі і розумними зростають котенята під наглядом своїх мам. Нас, людей, матері вже скільки тисячоліть пестують - і подивіться на нас! Якби Ромула і Рема виховала не вовчиця, а кішка, Рим був би зовсім іншим[5].

І це єдине, чому можна навчити кота. Так, саме так - більше ви нічого від нього не доб'єтеся. Вам може здатися, що ви досягли деяких успіхів, але насправді ви просто невірно дивитеся на ситуацію. Вам здається, ніби кіт слухняно з’являється рівно в десять до заднього ганку, щоб отримати свою вечерю. Кіт вважає, що він привчив тюху на довгих ногах кожен вечір відкривати банку консервів.

Що таке дисципліна - якщо відкинути різну нісенітницю щодо шкільних традицій і надраєної амуніції? Дисципліна - це: "Якщо не зробиш, що я хочу, - всиплю"! А кіт - це така тварина, всипати якій дуже важко. Собаки - інша справа: вони завжди буквально самі підставляються під горезвісну згорнуту газету, після чого розігрують одну і ту ж сумовиту сцену з повзанням по підлозі і тужливим скавчанням, причому так фальшиво, що акторів за таку гру безжально обсвистали б. Вдарити ж кота - все одно що шльопнути по хутряній рукавичці, набитій шпильками: боляче, а користі жодної.