Справжній кіт намагається з’їсти все, що упіймає. Ну, або майже все.

Справжній кіт намагається прожити своє життя мирно - так, щоб люди якомога менше в його життя втручалися. У цьому справжні коти дуже схожі на справжніх людей.

А якщо я породистий і з родоводом, можу я бути справжнім котом?

Звичайно ж ні. Ви ж людина.

Я мав на увазі - мій кіт породистий.

О! Це спірне питання. З точки зору логіки, знання того, як звали вашого дідуся, не може перешкодити вам насолоджуватися усією повнотою життя, хоча деякі ревні прибічники нашого Руху стверджують, що справжній кіт зобов'язаний сумніватися навіть у власному існуванні, не кажучи вже про існування своїх батьків.

Ми, у свою чергу, вважаємо, що вдаватися до подібних крайнощів не має сенсу. Зрозуміло, багато хто з нас інтуїтивно уявляє собі справжнього кота як дивом вцілілу жертву нещасного випадку (не без участі м'ясорубки). Проте тим, хто намагається судити про котячу істинність по одному тільки зовнішньому вигляду і ступені пухнастої, слід пам'ятати, що так недовго докотитися і до виведення породи справжніх котів. ("Абсолютним чемпіоном цього року стає Димок з Бєдуелти, батьки ЦейсмугастийсусідськийнегідникЗНОВУзалізвнашогород і Мизвемоїїпростокицькиць").

Вся річ у тому, що кішки - це вам не собаки.

Собакам була потрібна селекція, щоб пройти шлях від злісних зухвалих звірюк, якими вони були колись, до слинявих смердючих безхарактерних тупих підлабузників[1], якими вони є сьогодні. В міру того, як собаки раз по раз перетворювалися в те, що вимагалося на той момент суспільству - самохідні землечерпалки або декоративні муфти, наприклад, - первинна собача природа поступово зникала.

Таким чином, якщо справжній собака - це продукт численних схрещувань, по іншому - метис (хоча це слово у наш час вважається неполіткоректним), то коти, вони. загалом, коти і є. Більш менш однакового розміру, вкриті шерстю, різного забарвлення і різної ступені вгодованості - але ні в кого не виникає сумнівів в їх належності до одного і того ж котячого племені. Оскільки усе, на що вони здатні, це ловити що попало і спати неміряно, нікому не спадає на думку цілеспрямовано схрещувати їх, щоб пристосувати до якогось заняття. Буває забавно пофантазувати про те, що було б, якщо б історія склалася інакше, - див. "Коти, яких вже не буде". Котяча селекція не переслідувала іншої мети, окрім як власне котовості. Кожен кіт може бути справжнім котом. Таке життя.

І все-таки, що Рух в захист справжніх котів має проти собак?

Нічого.

Ой, припиніть!

Так, існують хороші, виховані собаки, які поводяться пристойно, не гавкають без кінця, немов їх заклинило, не паскудять на стежках, не нюхають під хвостом, не вважають, що їх усі повинні любити за визначенням, а також не скиглять, не крадуть і не плазують так, що середньовічний професійний жебрак помер би від заздрощів. Ми визнаємо, що такі собаки бувають.

Добре.

А ще бувають добрі дорожні поліцейські, повії із золотим серцем і юристи, які не йдуть у відпустку, коли у вас у розпалі найзаплутаніший процес купівлі будинку. Усі вони дійсно існують, просто трапляються украй рідко.

У нас кіт завівся тому, що ми не дуже любили котів.

Наш сад був спірною територією, - на нього претендували п'ятеро котів. І хтось сказав нам, що найкращий спосіб відвадити їх - завести власного.

Якщо не полінуватись і трохи подумати, то здоровий глузд вкаже, що твердження це деякою мірою суперечливе. Проте коли вже вам зумовлено завести кота, здоровий глузд не здатний цьому перешкодити. Він тут взагалі ні до чого. Хіба можна уявити собі людину, яка, прокинувшись одного прекрасного ранку, планує,: "Так, потрібно поїхати і купити брюссельської капусти, потім таку блакитну туалетну річ, фольгу для запікання і… ах так, добре б ще підшукати кота". У котів є така властивість: варто їм з'явитися в будинку, як виявляється, що вони були тут завжди - навіть якщо ще годину тому ніяких котів у вас не було. Вони живуть у власному часовому потоці і поводяться так, ніби світ людей - це усього лише зупинка на шляху до чогось набагато цікавішого.

І якщо вже на те пішло, що ми взагалі про них знаємо? Звідки вони взялися? Ну як же, скажете ви, еволюція і таке інше. Але чому? Візьмемо собак. Собаки пішли від вовків. Це видно неозброєним оком. Є собаки на кшталт німецьких вівчарок - по суті, ті ж вовки, тільки в нашийниках, які тихо чекають своєї години, щоб наново озвіріти. А є всякі дрібні тявкуськи аж до зовсім крихітних, з шепелявою назвою, що влазять і в кухоль. Суть в тому, що будь-хто може прослідкувати собачу еволюцію від кудлатих майже-вовків до гавкаючої дрібноти, виведеної навмисно для того, щоб ховатися в рукаві у імператора.

І усім зрозуміло, що якщо наша цивілізація зникне, якщо прилетять з альфи Центавра здоровенні брязкаючі штуки і викрадуть усіх людей до єдиного, то через пару пропущених годувань собаки знову перетворяться на вовків.

Чи, скажімо, ми, люди. Якщо не вдаватися до подробиць, то ми - такі усі з себе розумні, цивілізовані, розуміємося в іпотеці, сковородах з антипригарним покриттям і Верді, - озираючись в еволюційному значенні через плече, бачимо довгу чергу невпевнено шкандибаючих предків аж до найпершого, з волохатим торсом, зникаюче крихітним лобом і інтелектом аматора з телевікторин.

Кішки - зовсім інша справа. Є величезні жовті звірюки з савани, що ліниво позіхають під яскравим сонцем, або крадуться в джунглях і миготять в зелені яскравою шкурою, і є маленькі грудки хутра, що вміють спати на гарячих батареях і пролазити крізь котячі дверці. А між ними що? Та нічого. Два центнери, здатні в стрибку завалити антилопу, - і пара кілограмів задоволеного мурчання, ось і всі різновиди котячих.

І жодного разу археологи не знаходили ніякої проміжної ланки - ні пілтдаунського кота, ні бракуючої рисі. Так, є ще лісовий кіт, але він мало чим відрізняється від звичайного смугастого мурзіка, який отримав цеглиною по голові і дуже розсердився. Потрібно дивитися правді в очі: кішки просто з'явилися, і все. Тільки що їх не було - і ось вони вже є, і єгиптяни обожнюють їх, муміфікують їх, будують для них гробниці. І правда: не ховати ж, справді, фараонові свого улюбленого кота в саду за сараєм, колупаючи землю лопаткою, коли двадцять тисяч рабів і безліч дерев'яних катків простоюють без діла.