Так це описують в підручниках[10]. Але мало хто знає, що одна група вчених, не зрозумівши, що Шредінгер мав на увазі експеримент абстрактний[11], спробувала відтворити усе це на практиці. Ящик, джерело радіації, склянка з отрутою - усе, як написано. Ну і кіт, звичайно.

Зрозуміло, вони не взяли до уваги дещо дуже важливе: хоча експериментатор не знав, що відбувається в ящику, кіт-то знав це з біса добре. Вважається, що близька перспектива шибениці окриляє розум. Як же його тоді окриляють смутні підозри про те, як цей ось тип в білому халаті через хвилину підніме кришку і виявить, що ти давно вже мертвий! Простимульований цими підозрами (а також, можливо, квантами, що так і скачуть по лабораторії), кіт стрибнув за кут просторово-часового континууму - і через якийсь час його, доволі очманілого, виявили в комірці.

Еволюція, як відомо, завжди готова підхопити корисну ідею - і цей новаторський спосіб кивати лапами від різноманітних прикрощів передався нащадкам експериментального кота. А нащадків у нього було багато. Що недивно, враховуючи його новонабутий дар. Ген, що відповідає за цей дар, виявився таким нездоланно домінантним, що тепер в жилах більшості кішок тече кров шредінгерівського кота. І як наслідок, усі вони мають здатність проникати всередину усіляких замкнутих ящиків і вибиратися з них назовні - до закритих же ящиків можна віднести кімнати, будинки, холодильники, "переноски", в які ви, ось чесне слово, засунули кота, щоб везти його до ветеринара, і так далі, і тому подібне.

Якщо увечері ви вигнали кота за двері, а вранці виявили його мирно сплячим біля свого ліжка - значить, ваш кіт шредінгерівський.

Одна наукова школа вважає, що існує свого роду антишредінгерівський ген. Якщо шредінгерівський кіт, кажуть ці вчені, здатний вибратися з найдивніших місць, то чому іноді коти не можуть покинути закутки, з яких, здавалося б, легко можна вибратися, посунувшись назад або протиснувшись вперед? Маються на увазі випадки, коли котів знаходять (найчастіше - на слух) за холодильниками і кухонними шафами, в закритих гаражах або, як кота одних наших знайомих, в стіні (уявляючи собі жахи у дусі Едгара Алана По, вони, звичайно, кинулися довбати стіну там, звідки доносилося нявчання, - але нявчання змістилося геть від діри, оскільки котові не сподобався стук молотка; через добу він виліз сам, приваблений запахом їжі). Проте ми схильні вважати, що ці учені помиляються, і такі випадки слід розглядати просто як приклади гри в "Потойбічність" (див. "Ігри, в які грають кішки").

Проте ця котяча здатність, без сумніву помічена усіма справжніми котолюбами (а пам'ятаєте випадки, коли ваш кіт зникав безслідно на пару днів і повертався товстим і гладким? Де він був - жебрачив по сусідах або просто перескочив в майбутню середу, коли ви зрадівши його поверненню, напхали його від пуза?), підводить нас до цікавої теми. Отже,

У книгах пишуть, що кішки виникли близько 45 мільйонів років тому від дикої циветти. Їх перші успіхи вражають. Мабуть, в ті часи кішки спішно еволюціонували під гаслом "Геть від циветти!". Циветти - дуже нервові створіння, особливо відколи парфумери вигадали, гм, добувати з них цибетин[12].

Як саме його добувають, я не знаю і знати не хочу. Напевно якесь жахіття. Ну гаразд, зараз перевірю.

Так. Жахливо[13].

Загалом, минали віки, а котячі нестримно еволюціонували, прагнучи стати якомога більше, швидше і лютіше. Ніщо так не сприяє генетичній перебудові, як страх, що вас можуть помилково сплутати з циветтою. Особливо якщо ви знаєте, що не мине і тисячі років, як протогомініди почнуть нишпорити по голоценовій землі (тобто по землі епохи голоцену, був такий період в історії), озброївшись ножем і склянкою.

Сімейство котячих поширилося досить широко, не заселивши хіба що Австралію, яка на той час якраз пішла в континентальний дрейф, - ось чому щури там вимахали такі здоровенні. Деякі котячі вигадали смужки, інші віддали перевагу плямистому малюнку. Один широко відомий вид обзавівся власними консервними ножами, але, оскільки до появи котячих консервів залишалося ще багато тисяч років, цей вид вимер, не зумівши з користю використати свої ікла.

А потім раптом незрозуміло звідки з'явилися дрібні різновиди - і давай муркочачи тертися об ноги людям.

Уявіть себе на місці первісної людини. Ваш мозок, який без проблем ховається за карнизом вузенького лоба, напружено обмірковує наслідки впровадження в життя цього новомодного "вогню"; майже усі великі тварини у світі так і мріють вас наздогнати і зжерти. І ось щось, схоже на цих звірюк, тільки маленьке, приходить у вашу печеру і починає мурчати.

І ніхто це маленьке муркочуче створіння не їсть, ось що найдивніше!

З собаками усе зрозуміло. Вони тварини зграї, і людина для них - просто новий ватажок зграї, кмітливіший, ніж вони. Від собак є користь - вони можуть наздогнати на полюванні дичину, яку людина наздогнати не в змозі. Але кішки. З точки зору первісної людини від них жодної користі.

Перший кіт, що завітав до печери, залишився серед живих, по суті, лише тому, що люди не відразу опам'яталися від потрясіння. Аж надто несподівано це було. Зазвичай тварини при появі людини або тікали, або кидалися на неї, бризкаючи слиною. А цей звір не робив ні того ні іншого. Він пестився.

З чого ми можемо зробити висновок: коти якось вже дізнались, що і люди до котів ласкаві.

Печера це, по суті, те ж саме, що й сучасний заміський будинок. А заміські будинки приваблюють котів. Це один з фундаментальних законів природи. Тепер розумієте? Ми знаємо, що коти здатні гуляти в часі і просторі, де надумається. І той кіт, мабуть, заблукав по дорозі від однієї миски до іншої.

Врешті-решт, як ще можна пояснити появу кішок? Невже первісній людині було більше нічого робити, окрім як тягнути в печеру лісового кота? Ось побачив наш пращур цього шиплячого відмороженого монстра з жовтими очима - і вирішив, що якраз такого звірятка йому для щастя і не вистачає. Ні, згідно нашої теорії усе було навпаки: це дикі кішки розвинулися від домашніх. Мабуть, озвіріли від розпачу - скажімо, через те, що люди так довго не могли винайти холодильник.

Маємо визнати, коти - ідеальні мандрівники в часі. Вони ж не вміють стріляти. Тому найстрашніша прикрість - застрелити власного дідуся - котові навряд чи загрожує. З іншого боку, кіт може спробувати стати власним дідусем, адже наші спостереження за сім'єю котів з комор доводять: для котів це абсолютно нормально.