Факт тоже способен изменить наше мышление – независимо от того, как мы его определяем. То же самое можно сказать о сновидениях, исследованиях, идеях, углеродном анализе, иллюзиях, телепатии, ошибках, призраках, чудесах, фотографиях, инопланетных похитителях и чьей-либо выдумке, которую мы ошибочно приняли за факт.

Мы все – творения собственного восприятия. Даже стены, которыми мы отгораживаемся от своих убеждений, – это стены нашего восприятия. И они в полной мере подвержены лучшему на Земле растворителю – воображению.

Только так следует рассматривать истории, случавшиеся время от времени в нашей жизни. Каждая из них продвигает нас на шаг вперед. Поначалу они казались мне разрозненными, невнятными событиями. Но теперь, окидывая взглядом их вереницу, я прекрасно понимаю, что они неразрывно связаны друг с другом. Это как шаги судьбы, каждый из которых предваряет последующий.

Не исключено, что и ваша жизнь складывается из историй, которые следуют одна за другой. Ниспосланы они вам богами, или же это ваши собственные следы, сформированные то ли из ложных воспоминаний, то ли из истинных событий, отложившихся в вашей памяти?

Я разговаривал с Лаки во сне, уже после его смерти. «Если я вернусь на Землю, ты узнаешь об этом от человека, который войдет в твой дом и заведет беседу о шетландских овчарках. Это и станет знаком. Ты найдешь меня в новом моем теле, к югу от своего жилища».

Я не думал, что пророчество это сбудется слово в слово. Мне казалось, что в северо-западной части Соединенных Штатов, к югу от моего дома, рано или поздно родится шетландская овчарка, в которой оживет дух моего друга Лаки, умершего еще три года назад.

И вот впервые после его смерти ко мне зашел человек, который, как и предсказывал Лаки, заговорил со мной о шетландских овчарках.

Все эти годы я даже не думал о том, чтобы найти кого-то вместо Лаки. А тут вдруг мне вспомнился тот сон, неожиданно оказавшийся вещим.

Но на этом все застопорилось. Мне никак не удавалось найти ни одной шетландской овчарки. День за днем вел я свои поиски, и все безрезультатно. Неужели шелти настолько популярны? Ни одного не было в свободной продаже. А мне и вовсе требовался щенок, ставший реинкарнацией Лаки.

Наконец, теряя остатки терпения, я стал просматривать сайт, обещавший замечательных шелти. Ничего. Множество симпатичнейших щенков, но ни один из них не напоминает повадкой моего Лаки. Спросите, как я смог определить это сходу? Если собака прожила в твоем доме десять лет, тебе хорошо известны все ее особенности: она чуткая и веселая, храбрая и внимательная, бдительно следит за чужаками, но великодушна по отношению к окружающим зверюшкам.

И ни одного шелти на продажу. Ни одного во всей округе.

Но Лаки говорил вовсе не об окрестностях. Не о штате Вашингтон и не о северо-западной части США. Его слова указывали на земли Миссури, расположенные в 1500 милях к юго-востоку от моего дома.

Я в последний раз окинул взглядом страницу и замер. И как я мог проглядеть эту фотографию? Этот песик заметно выделялся на фоне других беспечных щенков. Он смотрел в камеру с тем задумчиво-сосредоточенным видом, который сразу напомнил мне о Лаки.

Лаки по-доброму обходился с другими животными. Разумеется, кое-кто из них нуждался в острастке, и тогда не грех было полаять. Взять, к примеру, тех же белок. Лаки не раз призывал их к порядку, загоняя обратно на дерево. Но в целом он был добрым и заботливым псом.

Когда мы принесли домой За-За, совсем еще маленького щенка, Лаки не смог скрыть своего удивления. Зачем мне понадобилась эта мелкота?

Я без труда читал его мысли. Когда мы отправились на прогулку, он мысленно обратился ко мне: «Я буду любоваться природой, а За-За будет кусать меня за хвост!»

Я старался с пониманием отнестись к его недовольству. Я попросил Лаки проявить терпение к этому маленькому щенку. Лаки вздохнул, но послушался: добродушие было у него в природе.

Зная характер своего пса, я понимал, что он думает о том или ином событии. За-За, этот маленький щенок, стал для него испытанием. Что, если и сам он вернется теперь ко мне в виде щенка? Да, мне нужно пережить время детства, мог бы сказать он в этом случае, но я постараюсь осмыслить его как можно лучше. И я не забуду этот опыт, когда стану взрослым – настоящим повелителем нашей собственности. Я буду добрее к собачкам. Иногда мне придется полаять на белок, но щенков я обижать не стану.

Предсказания Лаки полностью осуществились. Интересно, какие впечатления принесет он с собой из иной реальности и какие уроки предстоит ему усвоить здесь, на Земле? Сможем ли мы оба определить свое место в вечности?

До чего предусмотрительный пес!

Чтобы ответить на этот вопрос, я придумал несложный тест.

Я решил, что в течение нескольких дней я буду просматривать различные телепрограммы и выставлять баллы по степени их воздействия на меня. Новостные программы, ток-шоу, развлекательные передачи, рассказы о природе, человеке, погоде, экономике – все это я собирался учитывать за время, отведенное на тест.

Баллы:

Поднимает настроение – Плюс (+1)

Оставляет равнодушным – Ноль (0)

Угнетает – Минус (–1)

Баллы я собирался записывать на отдельном листке, а затем сложить их, чтобы получить суммарный результат: плюс (удовольствие для души), ноль (пустая трата времени) или минус (потеря энергии).

Надо сказать, что я никогда не был «активным» телезрителем: не писал писем, не участвовал в передачах, не голосовал ни за, ни против, не просил и не давал денег.

Я рассчитывал, что этот тест не займет много времени, поскольку заранее предвидел его результаты. Так, например, новостям еще ни разу не удавалось поднять мне настроение. Лишь изредка я получал удовольствие от работы профессиональных телеведущих. Что касается кино, то я предпочитаю видео, ведь в этом случае я сам выбираю фильмы. И, как правило, это позитивные вещи, которые находят у меня отклик.

И если баллы уйдут в глубокий минус, в чем я почти не сомневался, то зачем мне вообще тратить время на телевидение? Тишина и покой принесут мне гораздо больше пользы, чем этот бесконечный поток отрицательной энергии.

Но не успел я приступить к оценке, как произошло событие, только усилившее мои пессимистические ожидания: рухнули башни Всемирного торгового центра.

Мне хватило лишь несколько минут, чтобы понять, что Соединенные Штаты никогда уже не останутся прежними. И я не сомневался, что сцену разрушения будут показывать по телевизору тысячи и тысячи раз. Круги смерти и истерики разойдутся по всем новостным программам.

За этим последуют годы лжи и противоречий, мучительные попытки отыскать истину и раскопать новые свидетельства о катастрофе. В тот момент я даже не думал о том, сколько американских солдат умрет в расцвете лет, чтобы отомстить предполагаемому врагу, и сколько погибнет тех, кого сочтут врагами. Я не думал о деньгах, которые дополнительно будут выделяться производителям оружия, доходы которых наверняка будут исчисляться миллиардами долларов. На тот момент я не думал ни о чем подобном.

Вместо этого я погрузил свой телевизор в машину и отвез его на свалку.

А вот мой сегодняшний телевизор:

Пожалел ли я хоть раз за эти годы, что пропустил столько новостей? Нет. А столько развлекательных программ? Тоже нет. Столько комедий и сериалов? Ни разу.

А вдруг бы мне понравились передачи, которых я никогда не видел? Вполне возможно. Но я ничуть не огорчен тем, что не смог посмотреть их. Даже если их крутили по каким-то каналам, для меня они попросту не существовали.