Хай, Зигги Зумба, Зумба, Зумба, Хай Зигги Зумба, Зумба, Зумба Зэй.

Держите его, воины зулу, держите его, вожди.

Держите его…

Думать было некогда.

Чего они хотели? Они хотели, чтобы я забыл о том, что не пью, поскольку это был обряд посвящения для каждого новичка. Если выпьет, значит, доверяет нам больше, чем своим принципам, и мы позволим ему летать с нами. Откажется – значит, пренебрегает нами, и мы уже не сможем доверять ему в воздухе.

«…держите его, воины зулу…»

И я решился. Я выпью этот стакан, но ни капли не опьянею. Проблема вовсе не в пилотах, а в моей уверенности в том, что алкоголь тут же свалит меня с ног. Но сейчас я выпью этот стакан, поскольку собираюсь стать одним из лучших пилотов в нашей эскадрилье. И я ни капельки…

«…держите его, вожди. Пей! Пей! Пей!»

И я выпил. Поднял стакан и опрокинул его до дна.

Пилоты одобрительно зашумели, и тут до меня дошло, что в стакане был не джин – там была вода.

Должно быть, кто-то, несмотря на опьянение, решил, что стакан джина, чего доброго, убьет парня, который не привык к выпивке. И джин заменили водой. Проверим его. Узнаем, на что он способен… а заодно избавим себя от необходимости тащить его безжизненное тело обратно в казарму.

И я прошел обряд посвящения!

Сон или реальность?

Я увидел во сне близкого друга – пожилого пилота, который разбился несколько лет назад.

Я стоял на берегу озера, и вдруг появился самолет, его Пайпер Каб, а потом спланировал на воду и причалил к берегу рядом со мной. Мой друг с улыбкой приветствовал меня.

Я знал, что после смерти многие принимают тот свой облик, который казался им на Земле наиболее привлекательным, однако мой друг выглядел таким же, каким был незадолго до смерти. Я спросил, почему он не хочет выглядеть молодым, и друг пошутил, что ему нравится образ ветерана.

Мы поднялись в воздух на его самолете, и друг указал в сторону сверкающих на солнце городов на горизонте.

– Для тех, кто любит городскую жизнь, – заметил он. Потом он спросил, не хочу ли я сам повести самолет. Разумеется, я с радостью согласился.

– Секундочку, – сказал он. Слегка замедлив скорость, он вогнал Каб в штопор на высоте 700 метров.

– Давай, – сказал он, в то время как самолет, вращаясь, стремительно несся вниз, – берись за штурвал.

Рассмеявшись, я выправил самолет.

– А столкновения в воздухе у вас тут случаются? – спросил я чуть позже.

– Бывает. Но самолеты просто проносятся сквозь друг друга. Никаких жертв, – с улыбкой сказал мой друг. – Только не пытайся повторить такое на Земле, – на всякий случай добавил он.

Я попросил его рассказать мне о чем-то таком, что могло бы служить доказательством реальности нашей встречи. Что бы я мог сказать его сыну, чтобы он удостоверился в истинности моего сна?

– Спроси его об Эдди, – не задумываясь, ответил тот. Затем все исчезло, и я проснулся.

Позже я написал его сыну:

«…Мне нужно кое-что у тебя уточнить. Около месяца назад мне приснился необычный сон. Я стоял на берегу лесного озера. В воздухе показался самолет, который спланировал прямо на воду. Это был твоей отец – он выглядел так же, как при жизни, и казался очень счастливым.

Я спросил, что он здесь делает, он ответил, что катает детишек, будущих летчиков. Эти дети еще до рождения прониклись любовью к полетам, чтобы позже, уже на Земле, вновь подняться в воздух.

Во сне мы летали на его самолете и разговаривали о самых разных вещах. Все было настолько ярко и живо, что я до сих пор помню каждую деталь этого сновидения.

Мне хотелось удостовериться, что это была реальная встреча, и он сказал, чтобы я спросил тебя об Эдди. Тут-то я и проснулся.

Поначалу я даже не хотел рассказывать тебе об этом. Не знаю, был ли у твоего отца брат, или Эдди – это кличка собаки. Но потом я подумал: а почему бы просто не спросить у тебя? Вне зависимости от того, значит ли что-нибудь для тебя это имя, сон был одним из самых памятных в моей жизни».

Ответ пришел уже на следующий день:

«И правда, очень интересный сон. Отец и при жизни любил катать на своем самолете детишек.

Что касается Эдди, то единственный человек, о котором может идти речь, – это капитан Эдди, пилот «Американских авиалиний», с которым отец был дружен. У Эдди был свой Пайпер J-3 на поплавках.

Странно, что ты упомянул об этом, поскольку Эдди недавно умер – в возрасте 93 лет.

Эдди совершал вылеты каждую субботу, до самой смерти. В последние годы он не отличался хорошим здоровьем, а потому предпочитал держать свой гидроплан у нас на базе. Мы помогали ему готовить самолет для полета. Несмотря на возраст, Эдди до конца своих дней был прекрасным пилотом.

Отец уважительно называл его «капитан “Эдди”».

Что вы об этом думаете? Как бы вы могли истолковать мой сон? И нуждается ли он в толковании?

Меня часто спрашивают:

«Это и правда случилось? Такой человек действительно существовал?»

«Вы же это все придумали, правда?»

«Так это выдумка или нет? Поначалу, увидев фотографию вашего самолета, я решил, что это правда, но затем…»

В такие моменты, вместо того чтобы пофилософствовать в ответ: «Что есть Истина, дитя мое?» – я недовольно хмурюсь.

Кому первому пришла в голову мысль разделить книги, опыт и саму жизнь на две категории – выдумка и реальность?

Ведь каждый воспринимает реальность по-своему. Послушайте того же свидетеля, выступающего на суде. Не моргнув глазом, клянется он в том, что обвиняемый проскочил на красный свет, даже не попытавшись притормозить. В свою очередь, обвиняемый клянется, что свет был зеленый и он с полным правом проехал дальше. Так кто из них лжет? Никто. Разное восприятие действительности, отразившееся в этой мимолетной драме. Цвета стали игрушкой подсознания.

Однажды во время посадки на биплане я услышал голос. Это был старый самолет с плохим обзором, в нем даже не было радиопередатчика, откуда мог бы прозвучать этот загадочный голос. Сам я в тот момент был полностью сконцентрирован на приземлении.

«Возьми правее», – произнес голос. Ноль эмоций, простое указание.

Была это выдумка или реальность? Или игра воображения? Я машинально сместился и уже в следующую секунду резко вывернул вправо: слева, в паре метров от меня, мелькнул еще один самолет. Оказывается, он заходил на посадку с противоположной стороны (между прочим, абсолютно правдивая история).

А ведь голоса могло и не быть. Все случилось в одно мгновение: я чуть отвернул, чужой самолет промчался мимо. А тот, другой пилот, заметил ли он меня вообще? Не знаю, да и какая разница? Сам я еще много лет вспоминал об этом событии.

Так чем был тот случай – выдумкой (голос, которого не могло быть) или реальностью (возможность столкновения, обусловленная физическими законами)?

Сам я ни капли не сомневался в том, что воспринял этот голос. Нечто похожее произошло со мной и летом 1970 года, при посадке в штате Айова. В результате, доверившись голосу, которого просто не могло существовать, я избежал возможности превратиться в гигантский пылающий шар – а именно такой была бы судьба моего самолета, рухни он тогда на траву.

Так что есть выдумка? Кто-то скажет: «Весь мир – не более чем фикция. Выдуманные сцены, идеи, электрические сигналы, которые мы воспринимаем своим мозгом!»

Другие снисходительно улыбнутся: «Если ты не можешь к ней прикоснуться, значит, ее не существует».

На мой взгляд, реальным можно назвать то, что «меняет наше мышление, а значит, и нашу жизнь».

Выдумка способна изменить наше мышление. Сколько потенциальных охотников на оленей так и не взяли в руки ружья, прочитав в детстве «Бэмби», чистый вымысел? Или увидев одноименный мультфильм – простые фигурки на экране? Лично я один из них. Ни разу за всю жизнь не выстрелил я в оленя, как, впрочем, и в любое другое животное. И все благодаря Феликсу Зальтену.