Тогда я понял, что очень многие, если не все наставления из категории «правдивые, но бесполезные» на самом деле такие из-за их несвоевременности. Например, наставление отказаться от мудрости и усилий всегда было правдивым, однако оставалось совершенно бесполезным для меня на первом этапе моего обучения, чтобы сделаться самым важным на следующем этапе. Это превращение случилось исключительно благодаря прогрессу, достигнутому мной в практике медитации. Если вы собираетесь учить кого-то медитации, прошу вас обратить внимание на этот момент, он очень важен.

После того как мастер Субул дал мне свой своевременный совет, явился один из его помощников с какими-то срочными бумагами. Я воспользовался случаем и попробовал медитировать в ожидании, пока Субул освободится. Я погрузился в медитативное состояние, а потом отказался от любых ментальных усилий. И уже через секунду на меня снизошло невероятное состояние покоя, стабильности и ясности. И все это — без малейших усилий. Несколько минут спустя, когда мастер закончил бумажную работу, я открыл глаза и рассказал ему обо всем, что со мной сейчас произошло. Он ответил:

— Да, именно так и есть.

И внезапно мне стало ясно, что главным препятствием на моем пути были как раз мои собственные усилия. Те же усилия, что вначале помогли мне ускориться, потом начали мешать идти дальше. Когда я научился сохранять стабильное внимание, для перехода к следующей стадии необходимо было убрать любую ментальную активность. Но привычные для меня усилия сами по себе были сильнейшим проявлением активности и тем самым превратились в препятствие. Это как ступени с ракетными двигателями в космическом корабле: без них корабль не оторвется от Земли, но как только в них заканчивается топливо, они превращаются в мертвый груз, от которого необходимо избавиться, чтобы корабль продолжал полет. Я оказался именно на такой стадии.

Следом за стабильностью внимания приходит легкость. Уверенно достигая стабильности внимания, практикующий медитацию погружает ум в состояние, где он будет расслабленным, бдительным и стабильным, а потом отказывается от любых ментальных усилий, позволяя медитации идти своим путем. Сравню это с повозкой, которую вначале хорошо подтолкнули: она будет еще долго катиться, не нуждаясь в новых усилиях. Практикующему медитацию требуется добавлять усилия лишь иногда, когда стабильность внимания ослабевает (и после этого как можно скорее снова отказываться от усилий). Когда усилий нет, ум сам скользит в глубины спокойствия и умиротворенности. На заднем плане его поддерживает внимание, обращенное на дыхание, но на переднем плане не должно быть никаких объектов. Есть лишь таковость. Это так, это должно быть так. И что еще важнее: радость в таком состоянии ощущается гораздо сильней. Легкая (однако вполне устойчивая) радость приходит к нам из покоя: она постоянно сохранялась где-то на заднем плане, но теперь выступает вперед. Поддерживая ум в состоянии легкой стабильности, мы испытываем радость гораздо ярче.

Когда я только начинал свой путь, мне часто приходилось слышать от учителей повторяемое на разные лады выражение: «Медитация должна даваться без усилий, так легко, как будто приходит сама». Я никак не мог понять, что это значит, до той самой встречи с Субулом Сунимом. И мне потребовалось множество усилий, чтобы добиться этой легкости. По этому поводу вспомнилась забавная фраза: «Быстрый успех требует очень долгого времени».

А еще чуть позже учитель медитации Сорью Форалл поведал мне чудесную притчу из «Гирлянды сутр» («Аватамсака-сутра»), идеально описывающую мое развитие. Речь в ней идет о человеке, толкающем лодку в океан. Пока лодка движется по суше к берегу, требуется много усилий, чтобы перемещать ее, но едва достигнув океана, она больше не нуждается в толчках. Оказавшись на воде, лодка без каких-либо усилий сама плывет по воле ветра. И на путь, который она проделает по океану всего за день, на суше ей, возможно, потребовалась бы сотня лет[114].

Из аналогии с лодкой можно вынести два важных урока. Первый: достижению легкости часто предшествуют значительные усилия. Если мы не станем толкать лодку к океану, а просто сядем в нее и будем ждать, пока «без каких-либо усилий она сама двинется по воле ветра», то никуда не попадем. В медитации легкость должна достигаться на основе стабильного внимания, в противном случае она превратится в блуждание мыслей и пустую трату времени. Второй урок состоит в том, что хотя стадия усилий важна и необходима, ее главное назначение — привести к легкости. Практикующий медитацию, не отдающий себе в этом отчета, уподобляется моряку, продолжающему толкать лодку уже после того, как она спущена на воду. Или, что еще хуже, старающемуся дотолкать лодку к цели по суше, вместо того чтобы спустить ее на воду и легко добраться по океану. Такой моряк (как и практикующий) только понапрасну тратит свои драгоценные время и силы.

Я бы на его месте поплыл.

Можно сказать, что медитация держится на трех китах: это умиротворенное пребывание, прозрение и высшие состояния. Чтобы табуретка стояла прочно, ей нужны минимум три ножки. Точно так же уверенный в себе практикующий должен иметь три надежных и прочных «подпорки» для своей практики.

Практика умиротворенного пребывания — это медитация, погружающая ум в расслабленное и спокойное состояние, но внимание при этом остается устойчивым и ясным. На пали умиротворенное пребывание называется словом «саматха».

Практика прозрения — это медитация, ведущая к повышенной остроте ума, так что он становится способен воспринимать явления в высоком разрешении, в частности три процесса: процесс эмоций, процесс познания и процесс «я». Практики, подразумевающие наблюдение за возникновением, присутствием и исчезновением мыслей и чувственных ощущений, — это практики прозрения. На пали прозрение называется словом «випассана».

Высшие состояния, или брахмавихара, — это любящая доброта, сострадание, альтруистическая радость и равностность (о них мы говорили в главе 5).

Все три названные опоры медитации подкреплены практиками из этой книги. Например, практика «Успокаиваем ум» (глава 3) тренирует саматху (умиротворенное пребывание), «Замечаем радость за один вдох» (глава 4) и «Смотри-ка: ушло!» (глава 4) — випассану (прозрение), а все практики из главы 5 тренируют брахмавихару (высшие состояния).

Возникают два вопроса: что это значит — зрелое владение практиками для каждой из опор? И как выглядит настоящее мастерство?

Когда практика саматхи достигает зрелости, то в глубокой медитации в тихом помещении, когда в вашей жизни не происходит ничего особенно страшного (вас не уволили с работы, вы не лишились имущества из-за социальных катастроф и не находитесь в процессе болезненного развода), вам удается почти всегда (в 95–100 % случаев) погрузить ум в состояние глубокого спокойствия. В этом состоянии усиливаются четыре качества: расслабление, радость, стабильность внимания и ясность восприятия. Ум радостен и расслаблен, ни на чем особо не задерживается, однако внимание на выбранном объекте (дыхании) остается стабильным, а восприятие ясным, поскольку ум не впал в сонливость. Это сосредоточение, которое в то же время остается расслабленным, спокойным, открытым и практически не требует усилий. Вы можете без особого труда непрерывно поддерживать это состояние примерно в течение часа.