— Будда может грустить?

Конечно, любой уважающий себя буддист сочтет этот вопрос глупым. Несомненно, ответ один: нет. Чтобы стать Буддой, необходимо довести свой ум до совершенства, то есть состояния, когда он неуязвим для страданий. Значит, все совершенно очевидно: Будда просто неспособен грустить. Однако мастер дал Сорью неожиданный ответ. Он сказал:

— Если Будда встречает грустного человека, то на одно мгновенье становится грустным. Почему так происходит? Потому что если этого не сделать, то грустный человек не сможет повстречаться с Буддой.

С того дня Сорью твердо решил, что никогда не станет отгораживаться от чужого горя. Он будет открываться ему, чтобы проработать страдания вместе с другим человеком, потому что, не сделав этого, никому не сможет помочь.

— Если я не проявлю доброй воли и позволю себе укрыться от страданий, как я смогу посоветовать другим, что делать?

Сорью показал мне, что значит отвага сострадания, но что более важно — доказал свое уверенное владение этой практикой. Он готов опуститься в пучину боли, потому что уверен в своей способности вынырнуть на поверхность благодаря силе практики. А предмет его практики абсолютно идентичен тому, чему учит эта книга, — с той небольшой разницей, что Сорью посвятил медитации гораздо больше времени (к моменту, когда я сел писать свою книгу, Сорью накопил уже 25 тысяч часов практики). Для него, как он сам говорит, «опыт страданий подобен опыту любви, и благодаря радости, приносимой этим опытом, наступает очищение, которое преобразует боль в любовь»[108]. По мере того как будет развиваться ваша практика, вы начнете понимать, что те же виды практики, которые открывают вам путь к радости по запросу, могут пригодиться и для того, чтобы преодолевать боль в реальной жизни. А отсюда уже останется всего один шаг к такой же твердой уверенности в своих силах.

Еще один пример виртуозного владения искусством справляться с эмоциональной болью был почерпнут мной из классической книги, изданной в 1957 году: «Плоть дзена, кости дзена». Я прочел ее в 19–20 лет, и она так повлияла на меня, что подтолкнула начать практику (к 21 году мне это наконец-то удалось). История касается поворотного момента в жизни Хакуина Экаку (1686–1768), одного из самых почитаемых мастеров японского дзена. До этого случая Хакуин уже пользовался уважением как опытный мастер, однако после него слава Хакуина разошлась по всему миру. Вот эта история, прекрасно изложенная в упомянутой книге под названием «Так ли это?»

Прелестная японская девушка жила неподалеку от продовольственной лавки, которой владели ее родители. И вот однажды им совершенно неожиданно стало известно, что дочь беременна.

Родители пришли в ярость. Девушка упорно не хотела признаваться, кто ее соблазнил, однако после долгих унижений все же назвала имя — Хакуин.

Родители, полыхая гневом, ринулись к мастеру.

— Так ли это? — только и ответил он.

После рождения ребенка его принесли к Хакуину. К тому моменту его репутация уже была испорчена, но его это нисколько не волновало. Он очень хорошо заботился о ребенке, доставал для него все, что нужно.

Через год девушка не выдержала. Она призналась родителям, что на самом деле отец ребенка — молодой торговец рыбой.

Отец и мать девушки немедленно явились к Хакуину, чтобы принести свои извинения и забрать младенца.

Хакуин не возражал. Отдавая ребенка, он только и произнес:

— Так ли это?[109]

Трехшаговая формула для работы с эмоциональной болью, о который мы говорим в этой главе, эффективна практически всегда, но однажды может и не сработать. Это вполне вероятно, если на тот момент глубина вашей практики окажется несопоставимой с силой испытываемых страданий. Например, вы овладели навыками успокаивать ум во время вынужденного общения с привередливыми клиентами. В прежние времена вы скрипели бы зубами и криво улыбались, а теперь, благодаря упражнениям из этой книги, решаете проблемы таких клиентов с завидным спокойствием и даже радостью. Коллеги потрясены вашей выдержкой. Но это вовсе не гарантирует, что отныне ничто не выведет вас из себя. Событие, предполагающее значительно большие страдания, например диагноз рака, сможет погрузить вас в депрессию. И даже после количества тренировок, достаточного, чтобы сохранять радость и спокойствие даже перед лицом тяжелейшей болезни, с вами все еще сможет происходить то, что способно причинить еще больше боли, к примеру измена любимого человека.

Хорошей аналогией здесь может быть жонглирование. Если вы уверенно жонглируете тремя шарами, это вовсе не гарантирует, что вы также справитесь и с четырьмя. Потребуется некоторая дополнительная практика, чтобы перейти от трех к четырем шарам, потом от четырех к пяти и так далее… потому что каждый дополнительный шар означает большее искусство. И ошибочно ожидать от практикующего медитацию, натренированного на трех шарах, умения справиться с проблемой, равной семи шарам.

Это усугубляется еще и тем, что всегда существует некий временной промежуток между овладением способностями увидеть страдание и утолить его. Например, у вас есть определенные привычки, из-за которых вы попадаете в неприятные ситуации. Поначалу вы не отдаете себе в этом отчета. Посвятив несколько часов медитации внимательности, вы начинаете видеть, как ошибочные умственные построения толкают вас на поступки, чреватые сложностями. Но, к ужасу своему, вы также обнаруживаете, что неспособны себя остановить, хотя отлично понимаете, к чему все приведет. Это примерно то же, как со стороны наблюдать, как направляешь машину прямо в стену, но не иметь возможности нажать на тормоза. Потребуется посвятить тренировкам больше (иногда значительно больше) времени, чтобы научиться исправлять ошибочные умственные построения и, как результат, не совершать опасных поступков. Время между овладением способностью видеть ошибки ума и последующие дурные поступки и овладением способностью это исправлять — очень тяжелый период. Приведу аллегорию, вдохновленную чудесным стихотворением «Автобиография из пяти кратких глав» (его автор — Порша Нельсон, талантливая певица, композитор, актриса и поэтесса).

День первый. Я иду по улице. На тротуаре глубокая яма. Я не вижу ямы. Я падаю прямо в яму.

День второй. Я иду по той же улице. Я вижу глубокую яму. Я падаю прямо в яму.

День третий. Я иду по той же улице. Я вижу глубокую яму. Я обхожу яму.

Самый трудный — день второй. Именно в этот день вы отлично видите яму и отлично видите себя, направляющегося в эту яму, и все равно не в состоянии остановиться. В то же время день второй — преддверие дня третьего. Только после того, как вы ясно увидите свое падение, у вас появятся силы преодолеть проблемы, которые его вызвали. Итак, если вы обнаружили, что застряли в дне втором, имейте в виду, что это естественное продвижение ко дню третьему, и если вы продолжите практиковать, то обязательно научитесь обходить яму.

Вернемся к аналогии с жонглированием. На каждом этапе развития вас будут ждать неудачи. Множество неудач. Тренируясь жонглировать тремя шарами, вы в любую минуту рискуете уронить один из них. Но вот вы уверенно справляетесь и решаете взять четвертый. Что начинается? Опять неудачи. Вы постоянно будете ронять шары, пока не овладеете новым навыком в совершенстве. А если не остановитесь на четырех шарах и захотите добавить пятый? Ну, вы поняли…