Раз львиная доля нашего счастья зависит от генетического кода, то получается, что мне изначально был задан очень низкий уровень счастья. Как будто некий боженька с карикатуры сунул нос в мою генетическую карту при рождении и буркнул:

— Без обид, пацан, но быть тобой — полный отстой. Пока!

О нет! Только не это! И что же мне делать? К счастью, я нашел решение. Точно так же, как мы можем тренировать и улучшать свои физические свойства — силу и выносливость, мы можем тренировать и качества нашего ума — радость и спокойствие!

Представьте, что вы не имеете понятия о пользе физических тренировок, а я пришел к вам, объявил, что нужно качать бицепс, показал, как это делать, тягая вверх-вниз тяжелую гантель, а потом предложил вам сделать то же самое. Скорее всего, вы подумаете (и это резонно), что у меня не все в порядке с головой. И тут же спросите:

— Почему? Почему я должен тратить время на то, чтобы махать этой несуразной штуковиной?

И только если вы узнаете, как упражнения влияют на физическую форму и зачем о ней заботиться, мои действия станут вам понятны. С каждым разом, поднимая эту чертову гантель, вы будете добавлять своим мышцам чуть-чуть силы. И если вы сделаете достаточно много упражнений для бицепсов и других мышц, то станете сильными и сможете делать то, что прежде у вас никогда не получалось. Теперь вы без труда отвернете тугую крышку на банке и одолеете хулигана. А вдобавок к мышечной силе (и способности одолеть хулигана) получите хорошую физическую форму и отличное здоровье. А это очень важно, ведь хорошая физическая форма и отличное здоровье делают ярче все стороны жизни. У вас больше энергии, вы реже болеете, а значит, становитесь более успешным в делах, потому что… у вас больше энергии и вы реже болеете. Вы лучше выглядите, уверены в себе и вообще довольны жизнью. Если вы никогда не слышали о пользе физических тренировок, то мои слова должны взорвать вам мозг, потому что я со всей ответственностью заявляю: вы можете целенаправленно изменить свою жизнь, выполняя простые упражнения — поднимая и опуская тяжелые предметы. Занимаясь этим, вы улучшаете все стороны своего бытия.

В долгой борьбе с ощущением собственного несчастья я совершенно случайно открыл для себя умственный эквивалент физических упражнений. Обнаружил, что можно изменить все стороны своей жизни простыми тренировками ума — образно говоря, накачивая бицепсы мозга. Развивать в себе навык получения радости «по запросу» и благодаря этому улучшать собственную жизнь в целом. И этим ментальным, или умственным, эквивалентом физических упражнений служит медитация.

Медитация — еще одно название для тренировки ума. Согласно научному определению, медитация — «особый род психических упражнений, используемых в составе духовно-религиозной или оздоровительной практики и предназначенных для погружения практикующего в специфические ментальные состояния»[13]. То есть для того чтобы медитировать, достаточно обладать разумом. Практикуя медитацию, вы приучаете свой разум эффективнее достигать определенных необходимых вам целей, например радости. В этом смысле важна медитация внимательности. Это одна из множества разновидностей медитации — точно так же, как бег трусцой — лишь одна из многих разновидностей физических упражнений. Внимательность определяется как «сосредоточение внимания на определенной цели: безоценочном осознавании настоящего момента»[14]. Итак, внимательность — особый вид внимания, а медитация внимательности предполагает именно такой способ сосредоточения.

Я начал медитировать потому, что чувствовал себя бесконечно несчастным и готов был попробовать что угодно. Должен признаться, в те времена в Азии медитация не воспринималась как что-то крутое. Скорее наоборот: медитировать считалось отстоем. Во времена моего взросления в Сингапуре не водились хиппи, но имелось энное количество чудиков, о которых родные сплетничали шепотом, со смесью благоговения и стыда. По-видимому, этими чудиками как раз и были люди, практиковавшие медитацию. Так что, как вы понимаете, в те годы и речи быть не могло о светских школах медитации, а значит, единственной возможностью познакомиться с практиками медитации были буддийские религиозные центры. (Позже именно из этого личного опыта родилась моя решимость сделать обучение медитации общедоступным, чтобы людям не приходилось становиться буддистами, дабы получить пользу от этих практик, — впрочем, это уже совсем другая история.) И в довершение всего: в те годы в ряде азиатских стран (в том числе в Сингапуре) буддизм считался устаревшим, нудным и совершенно беспонтовым. Стало быть, тощий и невзрачный юный ботаник, изо всех сил мечтающий получить признание у своих друзей, должен был дойти до полного отчаяния, раз занялся медитацией. И вот это уже обо мне…

И все же, несмотря ни на что, я тогда ясно ощущал, что именно медитация есть ключ к избавлению от моих несчастий, — хотя и не понимал, почему и как именно она мне поможет. Прорыв случился в сентябре 1991-го, когда меня зачислили в бакалавриат Наньянского технологического университета[15]. В кампусе я попал на лекцию, ее читала женщина, которую звали Преподобная Сангье Кхадро, известная еще и как писательница Кэтлин Макдональд, американка, посвященная в монахини в буддийском монастыре в Тибете. Мне сразу бросились в глаза спокойствие и доброжелательное достоинство, выражавшиеся и в ее позе, и в каждом движении и слове. Я был поражен до глубины души. Во время этой лекции прозвучала фраза: «Все зависит от того, как мы развиваем свой ум». И в тот миг, когда я услышал ее, все в моей жизни обрело значение и смысл. Всё. Тогда же я принял два судьбоносных решения. Во-первых, сказал себе: «С этой минуты, прямо сейчас, я становлюсь буддистом». А во-вторых, решил научиться медитировать — не важно, каких усилий это будет стоить.

Как и полагается, очень скоро после того, как решение было принято, судьба подарила мне встречу с моим первым учителем медитации. В полном соответствии с известной тибетской мудростью: «Когда ученик готов, приходит учитель». Может, и так, а может, мне просто повезло. Как бы то ни было, именно тогда я познакомился с недавно ушедшим от нас учителем медитации из Шри-Ланки — Годвином Самараратне, который, как я абсолютно убежден, достоин того благоговейного трепета, с которым к нему относятся ученики. Несмотря на глубочайшую мудрость, он снизошел до того, чтобы учить меня так, как мне понятнее. Он был первым из многих встреченных мной в дальнейшем мудрецов, благодаря которым я понял, что счастье поддается тренировке в каждый чудесный момент нашей жизни[16].

Это сейчас никто и ничто не поколеблет мою уверенность, что медитация способна привнести в жизнь счастье. Я знаю это, поскольку сам служу превосходным тому примером. Ведь основой для моего нынешнего счастья стало прежнее несчастье. Это означает, что я был несчастен, даже когда в моей жизни ничего не происходило. И это означает, что, когда происходило что-то хорошее, я чувствовал себя счастливым лишь на мгновение — и снова возвращался в состояние несчастья. И еще это означает, что я не был счастлив даже несмотря на обеспеченную жизнь, уважение коллег и все прочие признаки социального успеха, которого достиг, повзрослев. Однако не прошло и двух лет с того дня, как я начал тренировать свой ум, и основой моего существования стала радость. И это означает, что теперь я счастлив, даже когда ничего не происходит. А когда приходит горе и я испытываю боль, мне действительно больно, но потом я снова возвращаюсь в состояние счастья.